[轉(zhuǎn)帖]勞生志略 程千帆口述 張伯偉整理(轉(zhuǎn)載)
021yin.com /oldversion/lszl.htm
引子| 家世及早年求學(xué)經(jīng)歷| 接受現(xiàn)代教育| 四川和武漢| 反右運(yùn)動與文革| 晚年生活| 我的著作
一、引 子
有許多東西在過去來說，因?yàn)闆]有這些錄音設(shè)備，過去也就過去了HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。比如李龜年的歌唱，公孫大娘的舞蹈，曾經(jīng)令杜甫那樣驚嘆；珠簾秀這樣的伶人，關(guān)漢卿這樣的大藝術(shù)家，都只有一些文字上的描寫記錄，但是我們現(xiàn)在看不到他們的原貌了。科學(xué)的發(fā)展使許多事情成為了可能，至少譚鑫培這一代藝人的京戲我們已經(jīng)聽到了，也看到了，這應(yīng)該說是老天爺?shù)暮竦腊伞?但是對于學(xué)人來說，有的人記憶力很強(qiáng)，所以能敘述得很有條理，我覺得胡適就有這個(gè)本事；馮友蘭《三松堂自序》的一些細(xì)節(jié)也很有意思，比如說聞一多跟他開玩笑：賢者咸也，所以防閑人之多吃也。摹仿《易經(jīng)》上的話，他都記得。我恐怕缺乏這樣非常有連續(xù)性回憶的能力。口述的歷史只是因?yàn)榻茖W(xué)的發(fā)展它才成為可能，當(dāng)它被人們掌握后無疑會變成史學(xué)的一個(gè)分支，而且還會壯大起來，所以口述史學(xué)是重要的。我最早看過的是丘吉爾的回憶錄，他原來是一個(gè)海軍世家，他的爸爸和伯父都是海軍的或海軍史的專家，所以他的回憶錄寫得非常豐滿，八大本，好像是商務(wù)印書館翻譯過來的。而像饒宗頤的就寫得比較簡單或比較概括，他偏重他的漢學(xué)，同海外漢學(xué)的接觸這一方面寫得比較多。至于我個(gè)人來說，總的來講是很簡單。所以學(xué)生訪問時(shí)，我說我是很簡單的人，我的生平也很簡單，除了晚年闖了一場禍，過了十八年不由自主的生活以外，其馀都太簡單了。?cè)绻盐业囊簧鷦澇蓭讉€(gè)段落的話，也只能根據(jù)我生活的自然段落：先是很小的時(shí)候讀書那一段，能夠記憶的已經(jīng)很少了。后來就到了南京，到大學(xué)畢業(yè)又是一段，跟著一些有學(xué)問的老師念書。這個(gè)我現(xiàn)在能回想起來，但具體的事實(shí)都不是很多。再后來就是抗戰(zhàn)到勝利，我走上大學(xué)教書的崗位。?cè)缓缶褪墙夥乓院筮@一段，就是運(yùn)動。最后是到南京這一段。
我這一生逢到的可以說是多災(zāi)多難，但不管怎么樣，我沒有沉淪下去HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這個(gè)原因，如果說得冠冕堂皇一些，就是對傳統(tǒng)文化，特別是儒家文化有深厚的感情。我所接觸到的各種思想，也是要用傳統(tǒng)文化來加以衡量，也就是“批判地接受”。我對文化大革命是極端地反感，特別是一些具體的事情，真讓人連哭都沒法哭。你看趙少咸先生搞那個(gè)《廣韻疏證》，六七十歲的人了，紅衛(wèi)兵把他抄了多少遍的稿子，擺在他床面前燒了。我接到殷孟倫先生這樣的信，簡直連哭都沒法子哭。我總感覺到中華民族無權(quán)沉淪下來，如果說這個(gè)文化中沒有一種真正合理的內(nèi)核，她為什么亡國多少次又站起來？從小的方面說，我是感覺到我個(gè)人總可以對國家人民有所貢獻(xiàn)的，你們讓我這樣下去，我不服。所以這是對祖國文化傳統(tǒng)的理解，也是對個(gè)人的自信。沈祖棻出了車禍以后，程麗則陪我在家住了三個(gè)月。她是工人，工廠里對他們很好，比武漢大學(xué)好多了，沒有催她。后來他們廠長自己來看她一次，我就心里有數(shù)了，讓張威克先去，再過了一陣，程麗則也去上班了。他們上了班，第二天我就開始整理沈祖棻的詩稿，我就覺得她的東西是有價(jià)值的。我一輩子對不起沈祖棻，因?yàn)樗且粋€(gè)應(yīng)該過得好一點(diǎn)、舒服一點(diǎn)的人，可是我讓她過得很苦，稍微好一點(diǎn)又出了車禍。一直到現(xiàn)在為止，我要以更多地理解她的作品作為對她的懺悔。大概你也曉得，我希望早早的碩士論文寫她外婆的傳記或?qū)懰淖髌贩治?，這個(gè)對我來說也是表示懺悔。我后來同陶蕓結(jié)婚，她最了解我對沈祖棻的感情。她一點(diǎn)都不嫉妒，是個(gè)好女人，很不容易。我之所以沒有完全垮掉，至少還是希望把損失的時(shí)間趕回來，主要有大一點(diǎn)的理由和小一點(diǎn)的理由，那就是對傳統(tǒng)的珍惜，很強(qiáng)烈的感情；再就是我的個(gè)性，說到底我就是不服。長期以來，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫回憶錄，我盡量地不寫。這次是一個(gè)機(jī)會，我覺得也要使后人知道，中國傳統(tǒng)的知識分子不是那么容易被摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)傳統(tǒng)從古代，《春秋左傳》、《戰(zhàn)國策》中記載的故事，到明清之際的顧炎武、黃宗羲，一直到辛亥革命，沒有斷過。
二、家世及早年求學(xué)經(jīng)歷
我原名逢會，改名會昌，字伯昊，四十以后，別號閑堂HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。千帆是我曾用過的許多筆名之一，后來就通用此名。祖籍是湖南寧鄉(xiāng)，老家在土蛟湖竹山灣（現(xiàn)改屬望城縣），但上代已遷居長沙。1913年9月21日（農(nóng)歷癸丑年八月二十一日）生于長沙清福巷本宅。
我的家境比較貧寒，沒有多少物質(zhì)財(cái)富，但卻有一個(gè)非常豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)：我的曾祖父霖壽，字雨蒼，有《湖天曉角詞》；伯祖父頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》；叔祖父頌萬，字子大，有《十發(fā)居士全集》；父親名康，字穆庵，有《顧廬詩鈔》HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。先父是近代著名詩人和書家成都顧印伯先生的弟子，專攻宋詩，尤精后山。母親姓車，名詩，字慕蘊(yùn)，江西南昌人；外祖父名賡，字伯夔，僑居湖南，以書法知名當(dāng)時(shí)。詩是我的家學(xué)，我幼承庭訓(xùn)，十二三歲即通聲律，曾寫過一些當(dāng)然是極其幼稚的作品，呈請子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批語有“詩筆清麗，自由天授”之語，外祖的批語是“有芊眠之思，可與學(xué)詩”。這些過情的鼓勵(lì)對我后來致力詩學(xué)，當(dāng)然有很大影響。
我三歲時(shí)，母親就去世了，我的兒童時(shí)代是在外家度過的HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。1923年左右，因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)，在長沙不易謀生，我家遷居湖北武昌，我也回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期進(jìn)過武昌圣約瑟中學(xué)附屬小學(xué)和漢口振華中學(xué)，但大部分時(shí)間是隨堂伯父君碩先生學(xué)習(xí)的，他是我在古代文學(xué)方面的啟蒙老師。在1928年秋天以前，我的知識主要來自私塾。伯父名士經(jīng)，是子大叔祖的長子，自幼才華出眾，以早慧知名，十多歲就出版了他的第一部文集《曼殊沙館初集》。但這也是他唯一的文學(xué)結(jié)集。他的才華如同在那個(gè)社會的多數(shù)文士一樣，被困厄的生活壓折了。
他那時(shí)流寓漢口，在家里辦了一個(gè)名為“有恒齋”的私塾，招收了十名左右十二三歲到二十歲的少年，教讀自給HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。二十年代，即使在漢口這樣的大都市，新式學(xué)校還是不多的，能夠出錢送子弟進(jìn)這類學(xué)校的人家也不多，所以私塾也還不少。這個(gè)私塾就設(shè)在他家里，先在漢口模范區(qū)藹吉里，后在特二區(qū)三教街。
有恒齋的主要特點(diǎn)是起點(diǎn)非常高HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我們從來不讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《幼學(xué)瓊林》，我們連《古文觀止》、《唐詩三百首》也不讀，因?yàn)榫T先生認(rèn)為這類書是不知義法的俗學(xué)。我們不讀《綱鑒易知錄》，而是一上來就讀《通鑒》。按照君碩先生的設(shè)想，他幾乎要把傳統(tǒng)士大夫應(yīng)當(dāng)具備的知識都教給我們，在這段時(shí)間里，我學(xué)過的主要經(jīng)典著作有《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》、《左傳》、《禮記》、《文選》、《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《資治通鑒》，其中除《禮記》、《文選》外，都是通讀的。所以我的文言基礎(chǔ)比較扎實(shí)。
注意寫作訓(xùn)練是有恒齋的另一個(gè)特點(diǎn)（當(dāng)然全是用文言文）HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。每天一定要寫日記，記下自己的日常生活，讀書心得。這既練習(xí)了文筆，又鍛煉了恒心。當(dāng)然是十分有益的。記得這些日記我在大學(xué)時(shí)還保存著，曾經(jīng)將有關(guān)《禮記》的一部分整理出來發(fā)表過。汪辟疆老師看到了，還曾夸獎(jiǎng)?wù)f：今天學(xué)生肯治經(jīng)的不多。我可沒有敢對老師說，這是從讀私塾時(shí)的日記中摘抄的。除了日記以外，每周還要作文一篇，這可是正兒八經(jīng)的。伯父改得可仔細(xì)，壞的墨杠，好的濃圈，賞罰分明，我們也就不敢隨隨便便。記得在一篇游記中有“隔江燈火，下垅牛羊”之句，又云：“煙波蕩我心胸，晨昏異其觀感。”他老人家高興地說：也難為你了。我在最近把《閑堂詩文合鈔》印了幾百份，分寄給各地的朋友。我發(fā)現(xiàn)許多朋友非常欣賞我的文言文，為什么道理呢？他們基本上都做不來了，即使年齡和我差不多，但當(dāng)年北方的學(xué)校就不做文言文。倒過來看，覺得你能做幾句就還不錯(cuò)。
君碩先生的講授是文辭義理并重，所以選授《禮記》時(shí)，《曲禮》、《少儀》、《內(nèi)則》以及有關(guān)喪服諸篇說得很詳細(xì)，對于《禮運(yùn)》、《大學(xué)》、《中庸》等篇尤為重視HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這對我一輩子做人，起了一定的作用。
君碩先生雖然很貧困，但仍有些藏書HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。他常常指點(diǎn)我們在正課之外讀些書，我也因此泛覽了許多書籍。我從《日知錄》初識考據(jù)門徑，從《近思錄》、《呻吟語》、《松陽講義》初識理學(xué)面目，從《小倉山房尺牘》略知應(yīng)酬文字寫法。
寫字也是每天必做的功課，這包含兩個(gè)內(nèi)容：一個(gè)是正確，即不準(zhǔn)寫錯(cuò)字、別字（包括碑帖上的異體）HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這和今天要求的漢字規(guī)范化頗為相同。另一個(gè)是優(yōu)美，即要把字寫得好看。這就要讀帖和臨帖。我常用的帖小字是《洛神賦》、《靈飛經(jīng)》，大字隸書是《張遷碑》、《曹全碑》，楷書是顏真卿《顏氏家廟碑》、《顏勤禮碑》，褚遂良《倪寬贊》、《圣教序》，歐陽詢《醴泉銘》等。但沒有學(xué)過篆書和草書。總之，要求能知能行，寫、作俱佳，也包括在君碩先生的教學(xué)目的之內(nèi)。我后來在成都，那時(shí)已經(jīng)是副教授了，為了鍛煉自己的恒心，還用七百格的紙抄寫文章，最好的成績是抄了七千字，沒有一個(gè)錯(cuò)字。
說實(shí)在的，當(dāng)日讀這些書，許多地方?jīng)]有懂，其中部分至今茫然HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。但懂了的，逐漸成為我知識結(jié)構(gòu)的一部分。用現(xiàn)在的話來說，就是在國學(xué)上打了一些底子了，這使我具備了閱讀古書和寫作文言文的能力。對于后來我以古典文學(xué)作為自己的專業(yè)，這是很有好處的。我在接受現(xiàn)代教育之前，學(xué)習(xí)生活就是在這樣的私塾中度過的。
三、接受現(xiàn)代教育
1928年的秋天，我由于一個(gè)偶然的機(jī)會，從私塾學(xué)習(xí)改進(jìn)新式學(xué)校，從漢口來到南京，考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)初中三年級，作為一名插班生，開始接受了八年正規(guī)的現(xiàn)代教育，直到1936年大學(xué)畢業(yè)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
我在金陵中學(xué)學(xué)習(xí)了四年，開始從多方面接觸現(xiàn)代科學(xué)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我至今懷念在中學(xué)時(shí)代給我教益的幾位語文老師：帶著濃重安徽口音的張劍秋先生，他的詩人風(fēng)度和抒情性的講授是非常富于吸引力的。泰州林從周先生永遠(yuǎn)是那么容止閑雅，談笑從容，知識就在不知不覺中流進(jìn)了學(xué)生的心田腦海。余姚黃云眉先生，后來是海內(nèi)外知名的明史專家，在上高中三年級課時(shí)，一個(gè)學(xué)期只為我們講了一篇曾國藩的《圣哲畫像記》，事實(shí)上卻是以此為綱，上著國學(xué)概論的課。這種概論式的宏觀論述是我在私塾學(xué)習(xí)時(shí)所不曾接觸過的，所以“受之者其思深”。由于我在作業(yè)中發(fā)表了一些對李商隱詩的謬論，黃先生還特地將我叫去，勉勵(lì)有加。這些半個(gè)多世紀(jì)以前的事，是我難以忘懷的。
在高中時(shí)，我遇到一位極好的化學(xué)老師，寧波王實(shí)銘先生HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。在他的循循善誘下，我對化學(xué)興趣大增，成績也極好。1932年8月我升入金陵大學(xué)時(shí)，原先準(zhǔn)備讀化學(xué)系，但當(dāng)我去注冊交費(fèi)時(shí)，竟然要付一百多塊錢。我父親當(dāng)時(shí)失業(yè)，無力負(fù)擔(dān)，于是我遍查各系交費(fèi)情況，發(fā)現(xiàn)中文系只要化學(xué)系的一半，我就進(jìn)了中文系而走上了一條完全不同的道路，這也似乎有些偶然。?cè)松缆肥潜慌既凰鶝Q定的呢，還是有其必然性，對此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在諸必然性的交叉點(diǎn)上出現(xiàn)的說法，能否說明這個(gè)令人迷惘的問題。這樣，我就沒有機(jī)會當(dāng)戴安邦等老師的學(xué)生，卻做了黃侃、吳梅諸位老師的學(xué)生。我想，如果當(dāng)初成了戴老師的學(xué)生，我也會在配位化學(xué)方面作出成績來，不會當(dāng)戴老師的不爭氣的門徒的。
進(jìn)入大學(xué)以后，現(xiàn)代文，現(xiàn)代的科學(xué)和現(xiàn)代的意識，對我來講受益非淺HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我跟王繩祖先生學(xué)歐洲近代史，從維也納會議講起，一直講到第一次世界大戰(zhàn)；然后跟陳恭祿先生學(xué)中國近代史，從鴉片戰(zhàn)爭講起。還有一門社會科學(xué)概論，是一門通論課，教社會學(xué)兩個(gè)星期，經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)星期，法律學(xué)兩個(gè)星期，人類學(xué)兩個(gè)星期，等等，都講得很扼要，講完就考試。授課教師名叫虎臣，是個(gè)回教徒，后來去了美國，一直沒有回來。他博學(xué)多能，也非常會講課。所有這些課程，使我由一個(gè)完全接受鴉片戰(zhàn)爭以前的知識的人，通過兩年的訓(xùn)練變得“現(xiàn)代化”了。我也由過去的讀寫之乎者也，開始寫新詩和白話文。?cè)缓笤匍_始接受在今天我們看來是國學(xué)大師的訓(xùn)練。?cè)甏暇┑母叩葘W(xué)府中，大師云集。有的我獲得受業(yè)門下，親承音旨的機(jī)會；有的雖未嘗從學(xué)，卻也曾進(jìn)登龍門，有所請益。現(xiàn)在想起來，確實(shí)是一個(gè)非常難得的機(jī)會。我跟黃季剛（侃）先生學(xué)過經(jīng)學(xué)通論、《詩經(jīng)》、《說文》、《文心雕龍》；從胡小石（光煒）先生學(xué)過文學(xué)史、文學(xué)批評史、甲骨文、《楚辭》；從劉衡如（國鈞）先生學(xué)過目錄學(xué)、《漢書藝文志》；從劉確杲（繼宣）先生學(xué)過古文；從胡翔冬（俊）先生學(xué)過詩；從吳瞿安（梅）先生學(xué)過詞曲；從汪辟疆先生（國垣）學(xué)過唐人小說；從商錫永（承祚）先生學(xué)過古文字學(xué)。我是金大的學(xué)生，但中央大學(xué)老師的課我也常跑去聽，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是鼓勵(lì)去偷聽的。我曾向林公鐸（損）先生請教過諸子學(xué)，向汪旭初（東）、王曉湘（易）兩先生請教過詩詞。汪辟疆先生精于目錄學(xué)和詩學(xué)，雖在金大兼過課，但沒有開設(shè)這方面的課程，我也常常帶著問題，前去請教。
中大的管理很松，那時(shí)找到一個(gè)同鄉(xiāng)就可以躲在學(xué)生宿舍里，錢也不交，就這樣讀四年HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。象佘雪曼先生就完全是在中大偷聽出來的。他口齒很好，字也不錯(cuò)，還會畫畫。后來在南洋大學(xué)教書，再后來到香港辦了個(gè)雪曼藝文院。象這樣的人，以前舊社會中可以產(chǎn)生。金陵大學(xué)就不一樣，有秩序，辦事有條理，不像國立大學(xué)那樣隨隨便便、紀(jì)律散漫。從整個(gè)金陵大學(xué)的學(xué)風(fēng)，不只是國學(xué)的，而是對待整個(gè)的學(xué)問的態(tài)度，教會學(xué)校的那種嚴(yán)格對我有大的好處。我1978年回到南京大學(xué)，那時(shí)教務(wù)處一些很老的，從金大一直留下來當(dāng)職員的，都非常能干。
關(guān)于老師們，季剛先生樹義謹(jǐn)嚴(yán)精辟，談經(jīng)解字，往往突過先儒，雖然對待學(xué)生過于嚴(yán)厲，而我們都認(rèn)為，先生的課還是非聽不可的，挨罵也值得HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。小石先生的語言藝術(shù)是驚人的，他能很自在地將復(fù)雜的問題用簡單明了的話表達(dá)出來，由淺入深，使人無不通曉。老師們對自己的研究成果，也從不保密。?cè)缦瓒壬v授《重訂中晚唐詩主客圖》，瞿安先生講授《長生殿》傳奇斠律，便都是自己研究多年的獨(dú)得之秘，由于我們的請求，毫無保留地傳授給了學(xué)生。這種精神使我終身奉為圭臬，對學(xué)生絲毫不敢藏私。
瞿安先生的學(xué)問很有意思，他最早專門研究戲劇，后來研究散曲HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。他是一個(gè)大師，雖然他本人只在曲方面比較全面。但是他的散曲研究傳給了盧冀野、任二北，曲律研究傳給了蔡瑩、王玉章，對詞的研究傳給了唐圭璋，南戲研究傳給了錢南揚(yáng)。?cè)缓笕蜗壬瞥l(fā)展，也有的往后發(fā)展。?cè)珏X南揚(yáng)先生研究宋元以后，除南戲以外，笑話、謎語都研究。
我選了這些大師的課，現(xiàn)在回想起來，最吃虧的就是對整個(gè)國學(xué)缺乏全面占有的欲望HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這么好的老師黃季剛先生，他的學(xué)生也都是大師了，而我感覺聲韻學(xué)比較干枯，很難學(xué)，就不選，只選了有興趣的課，像《文心雕龍》之類。
我在金大的得益處也不完全來自于大師，有一位歷史系的講師陳登原先生，研究文化史，他的閱讀面非常之廣，他寫的《中國文化史》、《國史舊聞》都是非常博洽HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我喜歡博覽群書，無論懂不懂，無論是否自己所需要的，都想看看。這就是從陳先生那兒學(xué)來的。當(dāng)時(shí)別人并不重視他，但是我在陳先生那里得到很大的好處。
我在進(jìn)金大之前，幾乎沒有接觸什么白話文HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這時(shí)我開始大量閱讀白話文，很多時(shí)間在圖書館里看雜志，看整本的白話書倒不多，但雜志看得較多，差不多每一期的《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》都看。另外，凡是遇到論戰(zhàn)我都很注意，比如中國社會史的論戰(zhàn)，到現(xiàn)在為止，托洛茨基的那些理論我還是不懂。不懂歸不懂，當(dāng)時(shí)吃下去再說，拿卡片記下來。還有呢，就是練習(xí)寫。最初的白話文寫作是學(xué)做新詩，現(xiàn)在還留了一本小詩集在那兒。當(dāng)時(shí)練習(xí)寫作，跟窮困也有關(guān)系。在報(bào)紙的副刊上寫小文章，五毛錢一千字，一塊錢就不錯(cuò)了。?cè)绻腥龎K錢一千字的文章，四千字發(fā)表了，十二塊錢，差不多一個(gè)半月的伙食費(fèi)都解決了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候六塊錢就可以吃一個(gè)月飯，如果是八塊錢呢，一菜一湯還帶一點(diǎn)點(diǎn)肉。我是個(gè)很窮的學(xué)生，全靠自己奮斗出來。我那個(gè)時(shí)候能寫各式各樣的文章，只要報(bào)刊需要我就寫，一個(gè)月有個(gè)五、六塊錢，最好有個(gè)十塊錢，就能夠過下去了。我的爸爸大概有兩年的時(shí)間沒有工作。那個(gè)舊社會，你們不能想象，比如換了一個(gè)廳長或局長，底下的人都換掉，不問你有理無理，有資格無資格。所以我就向各種地方投稿。我也寫小說，寫小說的最好成績是在《東方雜志》上發(fā)表的。就這樣，在一個(gè)非常困難的環(huán)境中把大學(xué)念完了。剛好那個(gè)時(shí)候金陵大學(xué)的史學(xué)研究所被批準(zhǔn)成立了，我考取了，那等于是碩士研究生。考取了以后一年能得到四百塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，生活是夠了。可是偏偏又要打仗了，也就沒有辦法讀書，所以我是被金陵大學(xué)史學(xué)研究所錄取的學(xué)生，但是沒有上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)同沈祖棻戀愛了，想結(jié)婚了。她是研究所畢業(yè)，我是大學(xué)畢業(yè)。我在金陵中學(xué)教書，就想一邊教書，一邊在金陵大學(xué)的歷史研究所讀課程。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)機(jī)會就是到燕京大學(xué)去，到哈佛燕京學(xué)社，也有一定的獎(jiǎng)學(xué)金，那就像王鍾翰這些人一樣，同他們一輩。他們審查了我的作業(yè)，說你的英語不行，過來補(bǔ)一年英語，第二年錄取你。當(dāng)然沒想到要打仗了。燕京大學(xué)的那些教授有顧頡剛、洪業(yè)，還有陸侃如他們，當(dāng)時(shí)我有一種很奇怪的想法，好像給黃季剛、吳梅先生當(dāng)過學(xué)生的，再去給顧頡剛他們當(dāng)學(xué)生，就吃了虧一樣。這種心理很奇怪，我也很少同人家講起。中國舊學(xué)很注重傳統(tǒng)、班輩。當(dāng)大師的晚年學(xué)生，在輩分上就很占便宜。的確是的，比如任老是我的前輩，但他同我說起來是師兄弟，他寫信給我也是這樣稱呼的。
除了以前為了生活而投稿，在報(bào)紙副刊上發(fā)表的文章，我一輩子寫得最早的學(xué)術(shù)論文，是在劉國鈞先生的班上寫的作業(yè)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那時(shí)他給研究生講《漢書#8226;藝文志》研究，因?yàn)槭茄芯可n程，不是閉卷考試，而是做一篇文章，我那個(gè)時(shí)候?qū)δ夸泴W(xué)、校勘學(xué)有興趣，我就寫了兩篇，不是一篇，后來收在《閑堂文藪》里面。一篇是《〈漢志#8226;詩賦略〉首三種分類遺意說》。因?yàn)殛戀Z賦、荀卿賦、屈原賦沒有序，別的都還有幾句話，恰恰這個(gè)沒有。劉先生讓大家各抒己見，后來我就寫了這篇文章。另外又寫了一篇《〈別錄〉、〈七略〉、〈漢志〉源流異同考》，現(xiàn)在流傳下來的只有《漢書#8226;藝文志》，《別錄》、《七略》據(jù)推想是在唐末五代之亂中散佚掉的。后來就只有輯佚，大概總有十幾、二十種。清朝人作輯佚，慢慢地弄清楚了，我就根據(jù)清儒的考訂結(jié)論作進(jìn)一步推論。現(xiàn)在弄清楚《漢書#8226;藝文志》是把劉歆的《七略》七卷壓縮為一卷。《別錄》在留下來的宋版書中有所反映，像《荀子》等。所以我寫書時(shí)，對于底下的篇目我不用目錄兩個(gè)字的，因?yàn)槟渴悄?，錄是錄，我總是寫作目次，寫篇目也可以，無論如何不能寫目錄。總之，先有一個(gè)命題的規(guī)范，要解決什么問題，然后就是論證，再就是推出結(jié)論。所有引用的材料，要有比較謹(jǐn)嚴(yán)的出處。這就是我開始寫學(xué)術(shù)論文，是在大學(xué)四年級的時(shí)候，也就是1935年的冬天。此后我就按照這個(gè)軌范陸陸續(xù)續(xù)寫了一些文章。我寫的第一篇文學(xué)論文是在1936年的春天，寫的是《少陵先生文心論》，那是我的大學(xué)畢業(yè)論文，是中文系主任劉繼宣先生指導(dǎo)的。劉先生這個(gè)人極其謙和，他拿了也沒改，打了個(gè)分?jǐn)?shù)，這以后就畢業(yè)了。畢業(yè)以后在金陵中學(xué)教一班初中二年級的語文，編校刊，一個(gè)星期出一期，就是《金中周刊》。這個(gè)周刊沒有保存完整的。我很想得到，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有很多東西發(fā)表在上面，也還有沈祖棻的許多散文，我想找來收到她的集子里，找不著，沒有辦法。
我還想補(bǔ)充一個(gè)問題，我前后娶了兩個(gè)妻子，都是金陵大學(xué)的同學(xué)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。沈祖棻比我班次高，她年紀(jì)也比我大。當(dāng)時(shí)在女同學(xué)當(dāng)中，老師也好，同學(xué)也好，對她的文采評價(jià)還是不錯(cuò)的，但是她始終沒有能夠找到一個(gè)合適的伴侶。她讀金陵大學(xué)國學(xué)研究班二年級的時(shí)候，我是三年級學(xué)生。當(dāng)時(shí)三四年級的學(xué)生成績好的，可以聽研究班的課。這樣，我就有機(jī)會同她接觸。后來打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚，跟我受了一輩子的苦。在學(xué)校的時(shí)候，陶蕓和我同級但不同系，互相認(rèn)識。后來沈祖棻不幸過去之后，我想再找一個(gè)妻子，我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治問題去了臺灣，同她離了婚。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)在美國，兩個(gè)在南京。我就開始同她通信，到了南京了解這些情況后，就比較快地結(jié)婚了，因?yàn)榇蠹疫^去都是有所了解的。我們兩個(gè)人，學(xué)校說是模范文明家庭，我們的確處得很好。我們各自都有自己的孩子，我有一個(gè)女兒，她有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，我們很和諧。我現(xiàn)在很衰老了，很多事情都要她做。比如說今天早上，我要回答廣州一個(gè)新聞記者的信，我給他寫了一篇文章，那個(gè)人認(rèn)錯(cuò)了一個(gè)字，我就要告訴他你認(rèn)錯(cuò)了，應(yīng)該是什么字。但我自己不能寫，就要她幫我寫。前時(shí)香港中文大學(xué)拿一篇稿子來叫我審查，我審查以后又要批一段，也是她給我抄了以后送走的。生活上依靠她的就更多，她如果不按時(shí)給我吃藥，我就完全不會想起。我說這些的意思是，金陵大學(xué)給我的，不僅是學(xué)業(yè)和事業(yè)，也還有婚姻問題在里面。
四、四川和武漢
抗戰(zhàn)開始了，我找不到工作，有人推薦我到四川重慶的西康建設(shè)廳，職務(wù)是科員HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我的工作是給廳長私人寫信，實(shí)際上就是秘書工作。我因?yàn)椴女厴I(yè)，所以當(dāng)不上秘書，只是一個(gè)科員。當(dāng)時(shí)的廳長是葉秀峰，他是陳立夫的大學(xué)同學(xué)，又是美國匹茨堡大學(xué)的同學(xué)。匹茨堡大學(xué)的冶金專業(yè)是很有名的，陳立夫在那里學(xué)習(xí)。后來回國以后，就不搞工科了，搞政治，同他的哥哥陳果夫一起，他們兩個(gè)是國民黨的元老陳英士的侄兒。后來葉秀峰就跟著陳立夫走，他到西康當(dāng)建設(shè)廳長，也是陳立夫的關(guān)系。他不常常在康定，一有時(shí)間就到重慶，所以我那時(shí)也常到重慶。一年多以后，由于國民黨內(nèi)部的問題，不知是陳立夫、陳果夫與劉文輝有什么矛盾，所以葉秀峰就不當(dāng)廳長了。當(dāng)時(shí)在樂山有一所中央技藝?？茖W(xué)校，有蠶桑、制革、農(nóng)產(chǎn)制造等專業(yè)，現(xiàn)在或者叫技專，陳立夫就想讓葉秀峰去當(dāng)這個(gè)技專的校長，葉秀峰不肯做。他后來就說，你原來手下的一班人如果沒有地方去，可以到這所學(xué)校去教書。這樣，在1940年的2月，我就到了中央技藝?？茖W(xué)校去教語文。那幾年中我什么論文都沒有寫。我在那里教全校的語文，一共五個(gè)班，每班兩個(gè)小時(shí)，共十個(gè)小時(shí)。這個(gè)學(xué)校雖小，卻有一個(gè)很有名的女學(xué)生，名叫楊惠敏。上海淪陷時(shí)，謝晉元的一團(tuán)部隊(duì)退守四行倉庫，堅(jiān)決不投降。但是沒有國旗，不能表示還沒有淪陷的意思。這個(gè)楊惠敏，一個(gè)小女孩子，就在半夜里冒著危險(xiǎn)從蘇州河游過去，把國旗帶在身邊，送給他們，又安全地游了回來。第二天一早，就有國旗豎起來了，全國人民都?xì)g欣鼓舞。我在技專的時(shí)候，這個(gè)女孩子也考到這所學(xué)校，后來宋美齡還接見過她。這么一所不起眼的學(xué)校，有這么個(gè)學(xué)生卻很有名。
我在技專工作了有一年半樣子，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)也到了樂山HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。劉永濟(jì)先生原先是湖南民德中學(xué)的老師，后來才到武大的。他在長沙的時(shí)候，與先叔祖程頌萬有來往，拿家庭世交關(guān)系來說，他是個(gè)晚輩。我家里一直藏著一幅十發(fā)老人的畫，上面有劉老師的題字，后來不見了。我估計(jì)是“文革”中被抄掉了。劉永濟(jì)先生到了樂山以后，我去看他。我當(dāng)然也是很希望有機(jī)會到武大去教書，就帶了幾篇文章去，又把沈祖棻的詞抄了一些給他看。劉老師曉得我的家世，原來是個(gè)世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高興。因?yàn)樗谒拇ê芗拍?那個(gè)時(shí)候劉老師住的地方叫做學(xué)地頭，是過去學(xué)宮的一塊荒地。那個(gè)地主姓藍(lán)，過去給軍閥當(dāng)過副官，攢了一些錢，砌了兩所房子，就在那個(gè)地方，等于說是隱居吧。他把多馀的房子租給我們。劉先生住在山腰，我住山頂上。我在山頂?shù)泥従邮清X歌川，他的詩集里還有同我往來的詩。記得有一年夏天，大概是1941年，我知道武漢大學(xué)要進(jìn)人，添一個(gè)教大一國文的，我就去見劉先生，劉先生問我愿不愿意到武漢大學(xué)教課，我說當(dāng)然愿意。他又說武漢大學(xué)有個(gè)怪規(guī)矩，夫妻兩個(gè)人不能在一所學(xué)校教課，只有一個(gè)例外，就是楊端六和袁昌英。楊先生這個(gè)人，蔣介石曾請他當(dāng)過軍事委員會第三廳的廳長，軍銜是上將，他替國民黨的軍隊(duì)建立一個(gè)非常強(qiáng)的會計(jì)制度。他又是英國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。袁先生留學(xué)法國，寫過《孔雀東南飛》，在五四前后的早期女作家中是很有名的。他們在武漢大學(xué)剛開始辦時(shí)就來了。后來有越來越多的夫妻留學(xué)生要進(jìn)武大，就立了這么一項(xiàng)規(guī)矩。當(dāng)時(shí)沈祖棻不是一個(gè)社會性的女性，她并不是非要教書或工作不可，兩個(gè)人只要能夠生活，她就不教書。這樣我就到了武漢大學(xué)。原來是要我教三個(gè)班大一國文，劉先生就同中文系主任劉博平先生商量，把中文系本科一年級的國文提出來，單獨(dú)成立一個(gè)班，講得深一點(diǎn)，每周五個(gè)小時(shí)。所以那個(gè)時(shí)候大家都是三個(gè)班，九個(gè)小時(shí)的課，我是教十一個(gè)小時(shí)。中文系是五小時(shí)，教的內(nèi)容就是《文論十箋》，這是后來的名稱，當(dāng)時(shí)叫《文學(xué)發(fā)凡》。我最初對是不是要選《文心雕龍》，化了很長的時(shí)間來考慮。考慮的結(jié)果還是不選，因?yàn)楹苋菀灼茐乃恼w性。這個(gè)講義原來有三部分，現(xiàn)在印出的是總論，還有一部分是駢文，一部分是散文。我后來在武漢大學(xué)講下來，十篇講一年緊得不得了。那個(gè)講義的底子也丟掉了，現(xiàn)在記不住是哪些篇，只記得關(guān)于駢文的有李兆洛《駢體文抄序》，散文方面有《經(jīng)史百家雜抄序》、《古文辭類纂序》，一共有二十來篇，有一個(gè)油印本發(fā)給學(xué)生，不講，讓他們自己看。
武大當(dāng)時(shí)有個(gè)《文哲季刊》，那時(shí)的印刷、紙張已經(jīng)很壞了，因?yàn)槲疫€在搞目錄學(xué)，研究《文史通義》，就寫了一篇《言公通義》，現(xiàn)在還存著，收在《閑堂文藪》里HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
后來我又認(rèn)識了徐哲東（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，講公羊?qū)W，又講韓柳文HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。他先在中央大學(xué)當(dāng)講師，到武漢大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)升教授了。徐先生住在樂山的城外一個(gè)叫作王石碑的地方，離樂山嘉樂門外還有十五里路。有一次，日本人聽說蔣介石要去樂山視察，便派飛機(jī)把整個(gè)城市都炸了，這情報(bào)是錯(cuò)誤的，但城市給炸了。當(dāng)時(shí)人能夠在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在學(xué)地頭，離嘉樂門外大概有幾里地，到王石碑還有十五里，很遠(yuǎn)。徐先生是練過武功的人，走這點(diǎn)路不大在乎。他在中央大學(xué)當(dāng)講師的時(shí)候，有一次中文系開會，請哲東先生舞劍，他答應(yīng)了，舞劍的時(shí)候長袍子全身都作響。朱東潤先生當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)，劉博平先生當(dāng)系主任，朱先生教文學(xué)批評史，博平先生的學(xué)術(shù)思想比較守舊，認(rèn)為文學(xué)批評可以不必修。徐哲東先生應(yīng)聘到武大，人還沒有來，要開學(xué)了，博平先生是系主任，就替徐先生開列了一些課，其中有一門課是傳記文學(xué)研究，這是當(dāng)時(shí)教育部選課的課程。徐先生到了以后，看到這個(gè)課表說，我以前沒有教過這個(gè)課，是不是暫時(shí)開別的課代替。他同劉先生商量后，就決定開個(gè)韓柳文研究，因?yàn)樗仍谥醒氪髮W(xué)教這個(gè)課，中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專門著作發(fā)表。朱東潤先生就開玩笑，寫了一篇雜文，投到當(dāng)時(shí)重慶的一個(gè)刊物叫作《星期評論》上發(fā)表，是國立編譯館館長劉英士編的，劉同我也有點(diǎn)來往，我在那里投過稿。他后來在南京辦《圖書評論》，我也發(fā)表過文章。朱先生的雜文說，大學(xué)里面也很特殊，傳記文學(xué)怎么開出韓柳文研究來了？是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究？徐先生看到后很生氣，說：他的嘴巴很巧，我可不會講，但是我會打。我要打他，我打的人不是我治還治不好。東潤先生就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室，兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面，東潤先生就不敢進(jìn)去。后來哲東先生有個(gè)比較熟的朋友，是法律系的教授，好像是叫劉經(jīng)旺。他是湖南人，是個(gè)好先生，就勸徐先生。徐先生也就答應(yīng)不打了。這些軼事，朱先生自傳中沒有提及，知道的人現(xiàn)在不多了。
在技專的時(shí)候，西南聯(lián)大開始辦《國文月刊》，居然在樂山能夠買到，我也就買了看看HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那個(gè)時(shí)候恰好國民黨教育部頒布了一個(gè)新的課程表，我不大滿意。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我人還在技專，沒有到中文系教書，我就寫了一篇叫作《部頒中文系課程表平議》，投給《國文月刊》。余冠英主編這個(gè)雜志，他看了很高興。不曉得什么原因，西南聯(lián)大的人也不滿意這個(gè)課程表，但并沒有發(fā)表評論。他一看到我的文章，就把它發(fā)表了。還給我寫了封信，希望我給他寫點(diǎn)稿子。那個(gè)時(shí)候幾乎沒有什么刊物發(fā)表短篇文學(xué)論文，既然有個(gè)地方可以發(fā)表，我就隔些時(shí)候寄點(diǎn)稿子去。大概辦到40期，后來都是郭紹虞先生編，我也因此和郭先生比較熟。在《國文月刊》上，我又闖了禍。我寫了一篇文章講今天大學(xué)中文系教學(xué)的弊病，這個(gè)也無所謂。那時(shí)候我常常讀太炎先生的書，太炎先生鬧革命，罵清政府是“建夷”（明人稱滿州為建州衛(wèi)，貶稱建夷），我也就用了“建夷”，給羅常培看到后大發(fā)脾氣，因?yàn)樗菨M族人。這實(shí)在是好古好出來的毛病。這件事在很久以后，冠英先生才告訴我。常培先生是我很尊敬的一位學(xué)者，他早年在北京大學(xué)是黃季剛先生的學(xué)生，我怎么也沒有意思要得罪他。總之，這以后我就較多地寫文學(xué)方面的論文。一直到《國文月刊》?？?，最后的一篇就是《詩詞代語緣起說》，很長的一篇，記得是分兩期登的。
在樂山的時(shí)候，我又認(rèn)識了馬一浮先生HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。他當(dāng)時(shí)住在烏尤山，其實(shí)是一個(gè)小島，就在樂山大佛的下面。據(jù)說漢朝有個(gè)犍為舍人，犍為也是樂山的別名，他曾在那里注《爾雅》，稱作“爾雅臺”。可能是個(gè)假古董。馬先生住在那里的時(shí)候，劉先生常去看他，我也隨著去，這樣就認(rèn)識了。復(fù)性書院也在那里。馬先生年青的時(shí)候，留學(xué)美國、日本，很通西學(xué)。但是回國以后，專講宋學(xué)。他是湯壽潛的女婿，浙江人，好像當(dāng)過省長。后來他太太死了，他的丈人很看重他，就一直供給他讀書。他生活很舒服，也完全有時(shí)間研究學(xué)問。抗戰(zhàn)中，不知怎么孔祥熙知道了他，撥了幾萬塊錢，讓他辦書院，他就辦了復(fù)性書院。這個(gè)人很有意思，他原來同熊十力都講理學(xué)，但平時(shí)大概也沒有很好討論過。馬一浮辦了書院，就請熊先生去講學(xué)，熊先生在臺上一講，意見與馬先生不合。他講過以后，馬先生上去說，熊子真講的話完全錯(cuò)誤，一句也不能聽。兩人就鬧翻了。后來賀昌群也去講過學(xué)，也不一致。再后來他發(fā)現(xiàn)，要講真正學(xué)問只能獨(dú)斷獨(dú)行，就不再請人了。那里也招了一些學(xué)生，每個(gè)月給一些膏火費(fèi)，日子過得比較清苦，但能過下去。
在武大一年半以后，因?yàn)樗麄兡莾旱墓忠?guī)矩，夫妻倆不能在一所學(xué)校工作，于是我和沈祖棻就在 1942年8月一起到成都的金陵大學(xué)任教HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我們都是副教授，不過沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時(shí)編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒有編完，到金陵大學(xué)就繼續(xù)編。后來金陵大學(xué)自己出錢，就把這教材印了出來，線裝本，書名是《文學(xué)發(fā)凡》。那時(shí)葉圣陶（紹鈞）先生也離開了武大，在成都，他的開明書局的編譯所恢復(fù)了，我去看他，說有一本書，能不能出？他翻了翻，看到第一篇文章就是章太炎的《文學(xué)總略》，他說古字太多，印起來不方便。我說十篇文章中就一篇有古字，其馀九篇都沒有。后來他就同意了，但是認(rèn)為《文學(xué)發(fā)凡》的書名不好，太廣泛了，所以改成了《文論要詮》。勝利以后，就在上海印出來了。最后在黑龍江重印的時(shí)候，我又改成《文論十箋》，把范圍更縮小一點(diǎn)，限于十篇。這本書真正作為學(xué)術(shù)著作來說是有欠缺的，它的特色在于它的結(jié)構(gòu)，每篇后面有按語，所以作為教材很方便。這本書很奇怪，生命力很強(qiáng)，很多人要，日本奈良女子大學(xué)的橫山弘教授（曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)）在日本找這個(gè)書找不到，他們也是說當(dāng)教材非常好。?cè)~先生先在武漢大學(xué)的時(shí)候，我還在技藝學(xué)校。后來他到了成都，我也到了金陵大學(xué)，就去看他。他待人接物非常謙和，他在武漢大學(xué)，教員要填寫履歷，他老老實(shí)實(shí)填上“中學(xué)畢業(yè)”。他任教授，但沒有教專業(yè)課，教的是大一國文，還有二年級的寫作。我在武大的時(shí)候，認(rèn)識了一些金陵中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們知道我也是金中畢業(yè)的，組織了同學(xué)會，我和他們有交往。從他們口中知道一些葉先生的情況。?cè)~先生盡管在本系教的課在當(dāng)時(shí)看來是最一般的課，但是學(xué)生非常歡迎他。因?yàn)樗慕虒W(xué)方法很新，改作文很認(rèn)真。所以像劉永濟(jì)先生對葉先生還是蠻好的。?cè)~先生在武漢大學(xué)教書時(shí)，他的兩個(gè)兒子，葉至誠、葉至善，兩個(gè)人都在中央技藝專科學(xué)校念書。畢業(yè)以后，葉至善一直跟著他爸爸。解放以后在北京，葉先生好像是民進(jìn)的中央委員，葉至善就幫著做些民主黨派的工作。?cè)~至誠留在南京，在文藝界。他后來結(jié)婚了，妻子叫姚澄，是著名的錫劇演員（至誠已于數(shù)年前病故）。武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想比較守舊，劉永濟(jì)先生就是學(xué)衡派，他和吳宓先生很好。所以對于新文學(xué)不太看重，對于胡適一派的學(xué)問也看不上。陸侃如、馮沅君、高亨都在武大工作過一段時(shí)間，后來都離開了。
在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候詩歌是高文先生在教，過去的習(xí)慣就是，如果一個(gè)朋友教的課和你重復(fù)，就應(yīng)該讓開。高先生是南京人，后來一直在河南。他現(xiàn)在九十了，他的詩做得非常好，他除了教詩，也教《說文》。前幾年出了《漢碑集釋》，那是他專門用功的成果。
當(dāng)時(shí)四川大學(xué)也在成都，金陵大學(xué)開始請劉君惠先生兼課，我覺得劉先生課教得也蠻好，就提出是不是可以把劉先生改成專任，他們也同意了HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。但后來又反悔，不愿意請劉先生。這樣我很難辦，就提出請劉先生當(dāng)專任，我做兼任。這樣我就到四川大學(xué)教書，兼教金陵大學(xué)的課。抗戰(zhàn)勝利后，劉先生到南京，還在金陵大學(xué)呆了一年。他是四川人，在南京生活不習(xí)慣，就回去了。我在四川大學(xué)工作了一年，從1943年8月到1944年7月。也是因?yàn)樗拇ù髮W(xué)內(nèi)部有些問題，那時(shí)趙少咸先生當(dāng)系主任，他是殷孟倫的岳父，后來換了系主任，我也就沒有再在那里工作。四川大學(xué)當(dāng)時(shí)有些很有學(xué)問也很有意思的學(xué)者，如趙先生關(guān)起門來研究音韻學(xué)，黃季剛先生在世時(shí)非常難得欽佩人，但是看到趙先生的稿子，很佩服他。黃先生當(dāng)時(shí)在全國已有大名，趙先生則誰也不知道，而黃先生稱贊他。黃先生去世后，中央大學(xué)不知請誰來教文字音韻。當(dāng)時(shí)殷孟倫已經(jīng)是趙先生的女婿了，就推薦他的岳父來當(dāng)教授，汪東先生是文學(xué)院長，支持殷孟倫，殷孟倫自己是助教，推薦他的岳父來當(dāng)教授，這么不避嫌疑，但當(dāng)時(shí)不講這些。來了以后，教了一兩年書，打仗了，他就回四川了。我在川大的時(shí)候，因?yàn)橼w少咸先生對我很好，所以那兒的老先生都對我很好。川大的先生中，有幾個(gè)是章太炎先生在日本講學(xué)時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)年齡也很大了。還有一位龐石帚（?。┫壬渌亲詫W(xué)成材的。他是教蒙館出身，四川那時(shí)逢年過節(jié)的時(shí)候常常要猜燈謎，他猜謎非常有名。所以就有一些學(xué)校請他去教課，他也教得很好。后來四川有個(gè)大名人叫趙熙（堯生），是清朝末年的御史，當(dāng)時(shí)隱居在四川的榮縣。趙先生曉得龐石帚了，就表示說，如果像龐石帚這樣的人當(dāng)我的學(xué)生，我很愿意。這樣，龐先生就去拜門。他在四川學(xué)術(shù)界的地位也就大大提高了。當(dāng)時(shí)蒙文通先生也還在川大，他也很有意思。他是四川人，又是廖季平的學(xué)生。所以他和學(xué)校鬧翻了，學(xué)校不聘他，他還照樣去上課。他說你不聘我是你四川大學(xué)的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。學(xué)生照樣去上課，學(xué)校拿他沒有辦法。我在四川的時(shí)候很年青，我和四川的關(guān)系，除了我爸爸的老師是四川人，或者黃季剛先生的父親是四川人，在四川做過官以外，沒有任何關(guān)系。但四川的老先生對我非常好。我是非常感念他們的。我感覺到受了他們的恩，要想辦法報(bào)答他們。像龐石帚先生的遺著，我就推薦給王元化，現(xiàn)在已經(jīng)交到杭州大學(xué)出版社了，也許今年可以校稿。好幾十萬字，就叫《龐石帚集》。他還有一部《國故論衡疏證》，我托人介紹給中華書局，但一排隊(duì)還要兩年才能排出來。四川這個(gè)地方，一方面是外面的人根本不曉得四川的學(xué)者有多大能耐，另一方面，四川的學(xué)者還很看不起外面這些人。他看不起自有他值得驕傲的地方。拿研究舊學(xué)來說，他們在群經(jīng)諸子這些樸學(xué)方面很有實(shí)力，像趙少咸、向宗魯、龐石帚這些人讀書博雅，知道得多。有一段時(shí)間任鴻雋請劉大杰先生到四川大學(xué)當(dāng)中文系主任，就丟了丑。因?yàn)閯⒋蠼茏龅哪切┡f詩，連他們的學(xué)生都不如，所以后來沒多久他就走了。那個(gè)時(shí)候劉大杰是新派人物，那同四川的舊學(xué)基礎(chǔ)相比差得很遠(yuǎn)。還有一個(gè)特殊的情況，四川要么不出人，要出一個(gè)人就很奇特。比如早年的廖平，后來又出了個(gè)吳虞，就是那個(gè)宣稱只手打倒孔家店的。
朱自清先生有一年休假到了成都，他的太太當(dāng)時(shí)在川大圖書館工作，那時(shí)成都的生活費(fèi)比昆明便宜HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我最近在看吳宓先生的日記，其中也記載到當(dāng)時(shí)昆明的物價(jià)漲得很厲害，吳先生在成都和樂山的日記也記到我。那時(shí)我已經(jīng)在川大任教，在《四川大學(xué)文學(xué)季刊》上發(fā)表了《韓詩李花贈張十一署發(fā)微》的文章，是油印的刊物，朱先生看到了。他到了成都以后，我就去看他。我對于朱先生有一個(gè)很深刻的印象，這個(gè)人是非常嚴(yán)肅的。他談到我文言文寫的論文，問我為什么不用白話文寫文章。我說我受的教育，我的家庭和老師都是比較傾向于文言的，所以要自我解放出來也很不容易。他就說，如果你用白話文寫，使得更多的人能夠明白，不是更好嗎？我不敢回答他這個(gè)問題。
我們在金陵大學(xué)，一直到1944年，后來發(fā)生了一件事情，就是當(dāng)時(shí)在學(xué)校里的教會負(fù)責(zé)人貪污政府發(fā)給教師的平價(jià)米，我們當(dāng)時(shí)的想法很簡單，就去上告，結(jié)果非但沒有把他們告倒，反而遭到解聘的處理HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。當(dāng)時(shí)沈祖棻有詞《鷓鵠天》四首詠此事，我后來有箋，詳細(xì)記錄了這件事：
鷓鵠天四首 [華西壩春感]
百尺高樓數(shù)仞墻，蠻弦羯鼓度新腔HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
暗收香稻防鸚鵡，故斫孤桐惱鳳凰HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
春漏洩，意倉皇HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。記名瑤冊忍相忘。
何曾一斗供閑醉，空自殷勤捧玉觴HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
箋曰：此詠金陵大學(xué)當(dāng)局乾沒職工食米事也HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。當(dāng)時(shí)米價(jià)昂貴，政府因按公教人員每家直系親屬人口，不論其是否在成都，一律發(fā)給平價(jià)米一大斗，合三十二斤，以維持生活。平價(jià)米價(jià)格遠(yuǎn)較市場價(jià)格為低。校方見利忘義之徒竟篡改法令，擅自按照教職工家口實(shí)在成都者發(fā)放平價(jià)米，馀人則按平價(jià)給予法幣。多馀之米則按市場價(jià)私自售出，以飽私囊，所得甚豐。1944年春，有人在學(xué)?？倓?wù)處鈔得1943年9月22日學(xué)校致糧食部四川民食第一處名單（發(fā)文號為蓉字第2618號），始發(fā)現(xiàn)此貪污行為，于是全校大嘩。余夫婦乃上告教育部，當(dāng)局及諸附麗之者則多方掩飾。幾經(jīng)擾攘，卒以退還半年侵吞之食米了結(jié)，而余夫婦遂被解聘。古人云：不可為善，蓋此類是也。此第一首，上闋首二句謂其事出于外人出資興辦之大學(xué)。新腔，謂新聞，實(shí)丑聞也。第三句喻侵漁食米，第四句喻扼殺正義，皆斥貪瀆之徒。下闋首三句謂名單曝光，群丑惶恐。末二句謂多數(shù)教職工姓名雖在配米冊中，然所得甚微，猶舉空杯而飲，實(shí)無酒也。
暗撒金錢盛會開，浣紗女伴約同來HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
繁聲故亂霓裳譜，皓腕爭收玉鏡臺HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
空作嫁，自為媒HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。文成倚馬嘆高才。
苕華未肯留名字，夜夢無心到錦鞋HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
箋曰：此第二首，寫本案曝光，當(dāng)局狼狽，組織人力反撲，企圖？平其事HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。上闋首二句謂上下互相勾結(jié)利用，各有所得也。當(dāng)時(shí)召開全校教職工大會， 為農(nóng)學(xué)院院長某君，力主家丑不可外揚(yáng)，以不能倒掉金字招牌為說，而反對貪污主持正義者每一發(fā)言則被叫囂之聲掩蓋，不能畢其辭，故曰：“繁聲故亂霓裳譜”也。校方又暗中保證發(fā)給不繼續(xù)追究者以下年度聘書，亦有受其迷惑者，故曰：“皓腕爭收玉鏡臺”也。下闋寫有人在會中提議發(fā)宣言否認(rèn)貪污之事，脅令與會者簽名，其言甫畢，已有人將預(yù)先擬就之宣言提出，故譏為文成倚馬。余夫婦拒絕簽名，蓋去志已決矣。《詩經(jīng)#8226;苕之華》云：“人可以食，鮮可以飽。”溫庭筠有《錦鞋賦》，段成式嘲之曰：“知君欲作《閑情賦》，應(yīng)愿將身托錦鞋。”末二句出此。
十載芳華忍淚過，高壇廣座負(fù)春多HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
憑談?？湾迚簦鋮s訝情人碧玉歌HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
夸舞袖，妒嫦娥HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。幾回辛苦點(diǎn)青螺。
不須得意釵鈿約，鳳牒鴛函字易磨HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
箋曰：此第三首，蓋悲當(dāng)時(shí)附麗當(dāng)局，阿諛取容者之終無所得也HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。上闋謂在學(xué)校工作之教師，長期受當(dāng)局之蒙蔽，或聞將派其赴美留學(xué)，則感激曰：厚我厚我。迨案發(fā)后，乃驚嘆此亦如薄倖情人之愛情歌曲為不可信也。下闋補(bǔ)足此意，正告諸不辨是非或見利忘義者。厥后抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校遷回南京，諸投機(jī)取巧臨難茍免之徒亦多被逐，斯言驗(yàn)矣。
塘外輕雷夢未驚，羽書空費(fèi)墨縱橫HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
無情野草妨來往，解意垂楊管送迎HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
憐晚照，付春酲HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。尊前先計(jì)去時(shí)程。
自知不是秦樓侶，一任鸞箋負(fù)舊盟HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
箋曰：此第四首，寫米案之馀波HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。時(shí)有不以余等揭發(fā)貪污之舉為然，致書丑詆者，亦有揚(yáng)言欲飽以老拳者。余夫婦雖泰然處之，而諸生頗以為慮，每于余夫婦往返學(xué)校時(shí)，輪流護(hù)送。此上闋之所喻。下闋則謂已決心離去，蓋羞與彼輩貪污勢利之徒為伍，雖被解聘，亦無所顧惜也。時(shí)成都學(xué)術(shù)界皆不直金陵大學(xué)當(dāng)局之所為，故暑假后，華西協(xié)和大學(xué)中文系主任聞在宥先生敦聘祖棻至該校任教，而陳孝章兄亦介余于成都中學(xué)校長錢智儒先生，雖別上庠，仍登講席，所謂公道自在人心也。
那時(shí)人的觀念中，大學(xué)和中學(xué)的在社會地位上沒有什么區(qū)別，而且以收入而言中學(xué)還比較多HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那時(shí)很有意思，比如說一堂課四十五分鐘，但只講三十五分鐘。上課鈴響了，教師并不去講。我開始不知道，搖鈴了我就去，結(jié)果教室里一個(gè)人也沒有。后來有人告訴我，要遲一刻鍾去，這樣實(shí)際上也就提高了教師的待遇。當(dāng)時(shí)成都的中學(xué)里，確實(shí)有些學(xué)問很好的先生，像龐石帚先生開始也是在中學(xué)里的。前時(shí)我收到王元化的一位博士生的信，告訴我說自己是賴高翔的學(xué)生，賴先生的文章我只看過一篇，就是他給那個(gè)“只手打倒孔家店”的吳虞寫的一篇活著的墓志銘。吳虞是他的老師，知道他的文章寫得好，就要他寫一篇墓志銘。雖然也是摹仿古人，但的確寫得好，很像清代汪容甫、洪北江這些駢文高手。抗戰(zhàn)勝利以后，我有一個(gè)很好的朋友叫葉麐，原來是清華大學(xué)的心理學(xué)教授，他當(dāng)川大的教務(wù)長，黃季陸當(dāng)校長。他想留我和沈祖棻在四川，不要下來了。我覺得離開江南的時(shí)間太久了，不想留在四川，呆了八年了。?cè)绻粼谀抢镆埠茈y說現(xiàn)在是個(gè)什么局面。
1945年抗戰(zhàn)勝利，劉永濟(jì)先生知道我離開金陵大學(xué)不是我的錯(cuò)，就要我回武漢大學(xué)，我去了就是副教授HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。學(xué)校也遷回武昌。到1947年升了正教授。那時(shí)升教授也簡單，就是系里通過推薦了就行了。我就拿了《古典詩歌論叢》里的文章，當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)集出版，抄寫了一份，交給劉博平先生看了，認(rèn)為夠水平了，就升了教授。后來是文懷沙看了這個(gè)稿子，就拿到上海印了出來。那時(shí)的文學(xué)史是蘇雪林先生在教，但她總講不完，總是講到唐代就結(jié)束了。劉先生認(rèn)為這樣不行。那時(shí)按照劉永濟(jì)先生的看法，文學(xué)史在唐以前是重要的，于是干脆分成兩年。要我教前半段，蘇先生教后半段。蘇先生每一次教文學(xué)史都只教到唐代，現(xiàn)在要她從宋代教起，她就要重新備課，所以她心里很不愿意，有意見，但不是對我的意見。這些問題都是過去歷史上的問題。武漢大學(xué)才辦的時(shí)候，文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長，后來他走了，就是陳源（字通伯，筆名西瀅）當(dāng)院長。但中文系主任是劉博平先生，一來他是湖北人，二來他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長，也不能動他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟(jì)先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生（他是王闿運(yùn)的弟子，講經(jīng)學(xué)的），都是舊學(xué)一派。還有朱東潤先生，和陳源是同學(xué)，他們一起到英國去留學(xué)。陳源大概有錢，就一直讀完，朱先生比較窮，沒有讀完就回來了。后來還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書，他和劉博平先生、劉永濟(jì)先生搞不好，并不是兩位劉先生對朱東潤先生有意見，主要是他們對陳源有意見。我到武大的時(shí)候是個(gè)年青人，我對朱先生還蠻尊敬，他對我也蠻好。一直到他晚年在復(fù)旦大學(xué)，他的博士生答辯還要我去。他在中央大學(xué)的時(shí)候和胡小石先生關(guān)系也不好。大概這些老先生，像胡小石先生、劉永濟(jì)先生，他們對于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)理解得很深，對于有些近乎半路出家的朱東潤先生都不大表示佩服。其實(shí)按我看，朱先生也還是蠻不錯(cuò)的，他特別用功，在復(fù)旦他們就說朱先生每天要讀多少書，寫多少文章，一定要完成，幾十年都是如此，光這一點(diǎn)，就令人佩服。蘇雪林到武大是陳源的夫人凌叔華的關(guān)系，凌叔華是個(gè)有名女作家，也能畫畫，風(fēng)度也很好。她就在家里當(dāng)主婦。他們在樂山的時(shí)候，我曾去看過他們。后來他們?nèi)チ擞?，一直沒有回來。最初他們?nèi)ビ菄顸h外交部的一個(gè)什么名義，后來就在英國住下來了。因?yàn)殛愒幢霍斞噶R得很厲害，所以解放以后他們也不敢回來，又不愿去臺灣，最后死在英國。我在武漢大學(xué)，當(dāng)然不會反對劉永濟(jì)先生、劉博平先生，永濟(jì)先生是我的世交，老前輩，博平先生是我的同門，但我也從不幫著他們?nèi)シ磳χ鞏|潤先生。所以我說，只要你沒有什么成心，首先覺得他好或不好，就是根據(jù)自己的理解去接觸人，多數(shù)人還是蠻好的。抗戰(zhàn)勝利以后，武漢大學(xué)從樂山回到珞伽山。此前胡適在美國當(dāng)駐美大使，周鯁生就當(dāng)他的法律顧問，事實(shí)上也就是他的幕僚。胡適回國當(dāng)北大校長，就請周鯁生當(dāng)武大的校長。王星拱先生就調(diào)到中山大學(xué)。周先生原來當(dāng)過武漢大學(xué)的教務(wù)長，他很熟悉武漢大學(xué)的情況。他很清楚，自從國民革命成功以后就辦武漢大學(xué)，有些人在學(xué)校創(chuàng)辦初期就來了。他有一個(gè)想法，就是不能讓這些威望很高，但相對來說在學(xué)術(shù)思想上比較保守，或者不太愿意革新的人繼續(xù)當(dāng)院長、系主任。所以他就聘請了很多年青人當(dāng)教授，同時(shí)也換了一批系主任。有的系沒有換主任，但是加了新人。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系就聘請了剛從印度回來的金克木先生，外文系聘請了從愛丁堡回來的周煦良，他是周一良的堂兄，歷史系的唐長孺是武漢大學(xué)在樂山的時(shí)候培養(yǎng)起來的，我們四個(gè)人相對來說，比較傾向于革新，所以關(guān)系也很好。我當(dāng)了系主任以后，首先就要求重新開設(shè)新文學(xué)的課，原先蘇雪林先生開過這個(gè)課，但是后來慢慢地被劉博平先生他們用一種冷淡的方式取消了。原來是必修課，然后就改成選修課，慢慢地就取消了。后來我就請?zhí)K先生來教這門課，她還不愿意。因?yàn)樗涛膶W(xué)史已經(jīng)習(xí)慣了，不愿開新文學(xué)的課，但是我還是請她教了。再比如吳于廑先生當(dāng)歷史系主任，他就認(rèn)為歷史系學(xué)生不能光讀歷史，至少要讀一門中國文學(xué)史和一門中國哲學(xué)史。他來同我談，因?yàn)橐獜纳瞎乓恢苯痰浇?，沒有人肯教，我就只好自己教。教了兩年，效果很好。我后來寫的《程氏漢語文學(xué)通史》，就是根據(jù)那個(gè)時(shí)候的講義為基礎(chǔ)修改、充實(shí)、提高的。唐長孺先生不僅是史學(xué)很好，文學(xué)也很好。他的文章、詩詞都做得很好。要是拿中國的傳統(tǒng)來說，在文學(xué)方面，他是金松岑的學(xué)生；在歷史方面，他是呂思勉的學(xué)生。金克木先生我原先不認(rèn)識，最初是看到他寫的新詩，覺得很好。抗戰(zhàn)勝利以后，我回到珞伽山，聽說哲學(xué)系聘請了金先生，他剛從印度回來，哲學(xué)系需要有個(gè)人講印度哲學(xué)，就把他聘來了，那時(shí)他還沒有結(jié)婚。我們幾個(gè)人常常在一起，談學(xué)問，也談其它。隔了兩三年，胡適希望金克木到北大去，當(dāng)時(shí)北大有季羨林，還有一些懂梵文、印度文、烏爾都文的先生，金克木在武漢大學(xué)如果講中國哲學(xué)還有朋友，如果講印度哲學(xué)，就他一人，所以他也很想去北大。當(dāng)時(shí)唐長孺有個(gè)妹妹叫唐季雍，在北大哲學(xué)系讀書，金克木要調(diào)到北大去的時(shí)候，唐長孺就對他說：我有個(gè)妹妹，還沒有結(jié)婚，如果你們見了面，覺得很好，也可以談。后來金克木到了北大，一談就覺得很好，就要胡適給他們證婚，他們就結(jié)婚了。這樣，唐長孺和金克木就成了親戚。金克木和我的另一位朋友麗尼（郭安仁）一樣，都是無師自通，外文特別好。他的法文非常好，他最初在湖南大學(xué)就是教法文，他去看楊樹達(dá)先生，楊先生看他很年青，還以為是個(gè)學(xué)生。后來他去了印度，在印度的一所大學(xué)里教書，他的職稱是在印度定的。他這個(gè)人非常聰明，他在北大先是教梵文，后來北大希望印度文化的內(nèi)容近代化一些，不要講太古老的，他就教烏爾都文。烏爾都文大概是印度多種語言中流行得最廣泛的一種語言。解放以后，金先生好像不在系里，到了南亞研究所。他寫過一本《梵語文學(xué)史》，還翻譯了一些印度的書。他對于中國的佛學(xué)也知道得很多。我有一年到北京去，剛好那時(shí)舊書非常便宜，他想買一部《大藏經(jīng)》。因?yàn)椴鹆懔?，不完全，他就把自己感興趣的部分都買了。買回來以后，家里的房子太小，沒地方放，只好又退還給書店。他又懂天文學(xué)，所以解釋《古詩十九首》中“玉衡指孟冬”就解釋得很好。他在近十年中非?；钴S，出了好幾本書，都是二十萬字左右的，我很喜歡。周鯁生在解放以后因?yàn)樾祉沟呐艛D，后來就離開了武漢大學(xué)。他以前在國際聯(lián)盟工作過，熟悉國際法，就到外交部當(dāng)顧問。周恩來很看重他，他入黨也是周恩來介紹他入的。
從抗戰(zhàn)勝利到武大，沈祖棻一直作為武大的家屬閑住著，后來他因?yàn)樯⒆映鲠t(yī)療事故，我就經(jīng)常到上海陪她看病HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。有一陣沈祖棻在上海開刀，我住在親戚家里，那時(shí)我教元明清文學(xué)，想找些書看，我也不認(rèn)識復(fù)旦大學(xué)的趙景深先生，就直接上門，說我是程千帆，他說我曉得你這個(gè)人。他這個(gè)人真熱情，并且對自己的材料非常公開。我從他那里借了許多古書，很罕見的各種抄本。他說你拿去，什么時(shí)候用完什么時(shí)候還我。非常大方，人也很和藹，他絲毫沒有想到你會借了不還。所以我很感動。后來我想到魯迅罵他“趙老爺”，實(shí)在有些過分。
大概在1947年或者是48年的時(shí)候，快解放了，武漢大學(xué)的老先生沒有一個(gè)愿意當(dāng)系主任，我就當(dāng)了武漢大學(xué)中文系的主任，一直到解放以后HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。最后是被撤職的，他們認(rèn)為我思想改造得不好，把我撤了。那時(shí)哲學(xué)系、歷史系的學(xué)生要學(xué)一年制的文學(xué)史，誰都不肯教，我是系主任，凡是無人肯教的課都推到我身上，所以我教一年制的文學(xué)史，教文藝學(xué)，教四年級的寫作課，教寫總結(jié)、寫報(bào)告什么的。我教文藝學(xué)，先聽麗尼的課，那時(shí)沒有錄音機(jī)，全靠記筆記，我學(xué)得很認(rèn)真。他人很好，什么都肯講。第二年就自己教這門課了。麗尼的本名叫郭安仁，是湖北人。他沒有什么學(xué)歷，全靠自學(xué)，外文特別好，也一直是在左翼聯(lián)盟底下活動的。抗戰(zhàn)中，他到國民黨軍隊(duì)副參謀總長白崇禧那里，專門幫他翻譯外國報(bào)紙上有關(guān)軍事的消息。他在重慶，蔣介石這一派的人，老是想把他弄走，白崇禧偏不肯，一直當(dāng)?shù)疥戃娚賹ⅰ?解放以后，白崇禧也沒有發(fā)現(xiàn)他是左傾的。他到武漢大學(xué)是陳荒煤介紹的，后來陳荒煤到北京當(dāng)電影局長，也把他帶走了，幫他辦電影出版社。文化大革命時(shí)，陳荒煤被趕下臺，麗尼就被弄到廣東，不知是暨南大學(xué)還是中山大學(xué)，紅衛(wèi)兵把他整死了。非常可惜。
我由于從私塾出來，到了南京，從原來接受的封建傳統(tǒng)的東西變?yōu)榻邮苄碌纳鐣茖W(xué)知識，有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之后，在解放以后，由原來所學(xué)的改為接受新的思想也并不感覺到特別困難HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
1953年我參加慰問團(tuán)去朝鮮，在那里呆了半年HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。主要是根據(jù)一些宣講材料，比如何處建立了鋼鐵廠，哪里的工廠有1.8噸重的螺絲，國內(nèi)的生產(chǎn)情況如何，后方怎樣支援前線等等，起鼓舞士氣的作用。在朝鮮時(shí)，有嚴(yán)格的紀(jì)律，比如說不許用人民幣，怕擾亂他們的金融秩序。不管什么人，不管在國內(nèi)的地位有多高，一旦犯了問題，立刻抓回國關(guān)起來處理。我們的團(tuán)長是賀龍，湖北分團(tuán)的團(tuán)長是副省長王海山，是個(gè)老紅軍。那個(gè)時(shí)候在朝鮮差不多沒有擔(dān)任一般工作的男人了，所有一切后方的工作（包括對我們的保衛(wèi)工作）基本上都是婦女來做，她們很能吃苦。我們不會講朝鮮話，但一些老先生讀過孔孟之書，可以筆談，我也和他們筆談過，用文言文。那時(shí)朝鮮的古版書非常多，是在戰(zhàn)火中殘馀的，也很便宜，但是不敢買。大家都很守紀(jì)律。有一回大家去參觀一個(gè)高射炮的陣地，我們一個(gè)團(tuán)員就問：“怎么沒有看到炮??？”人民軍的一個(gè)指揮員把哨子一吹，一下子從山洞里大炮都出來了。后來這個(gè)人受到批評：“怎么可以問這樣的問題，這是屬于軍事機(jī)密的。”當(dāng)時(shí)朝鮮人民軍表示對中國的慰問團(tuán)沒有任何保密，有問必答。我們也聽他們的報(bào)告，內(nèi)容多數(shù)是關(guān)于打勝仗，俘虜了多少美國兵之類，我們就記筆記。我同幾個(gè)著名的越劇演員王文娟、徐玉蘭，還有幾個(gè)級別比較高的領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，吃的東西在當(dāng)時(shí)的條件下要算是比較好的。吃過飯后，陪我們的人鞠個(gè)躬就走了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的生活非?？菰铮洳恢男〇|西該講或不該講，很小心謹(jǐn)慎。
沈祖棻開始一直在武漢大學(xué)閑居，后來成立了蘇南師范學(xué)院，就是現(xiàn)在蘇州大學(xué)的前身，他們就要她去任教HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那時(shí)胡小石先生過繼外家的兒子楊白樺也在那里工作。我希望能和她調(diào)在一起，希望離開武漢大學(xué)。但武漢大學(xué)不愿意，就把沈祖棻調(diào)了過來。我們在一起，只隔了一年就反右了。
五、反右運(yùn)動與文革
我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運(yùn)動HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。舊社會的知識分子，特別是孔孟的書讀得多，就比較單純。解放后接觸到的一些事物總的來說是好的，但不是那么很理想，比如那些宣傳，對蘇聯(lián)的學(xué) 括它的哲學(xué)、文藝。反右開始以后，說是大鳴大放，言者無罪。我當(dāng)時(shí)的確是想要幫黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話。比如說有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻和程麗則也都去了。當(dāng)時(shí)武漢市的一個(gè)宣傳部長也帶孩子去了。那個(gè)孩子大概五、六歲吧，就在程麗則面前說：我們家看電影都是內(nèi)部電影，你們看不到的。諸如此類的話。孩子很小嘛，就跑來問她媽媽。沈祖棻比較謹(jǐn)慎，就說：我不曉得，不要去問這些事情。我卻把這個(gè)事情記住了，覺得當(dāng)時(shí)黨的高層內(nèi)部生活不對外公開。我無所顧忌地談這些問題，可能這是比較觸忌諱的。再有就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的問題，我當(dāng)時(shí)也很有看法。一個(gè)復(fù)員軍人，斷了一條膀子，在大學(xué)不知讀了一年還是兩年，作為文藝學(xué)專家派來，要大家都去聽他上課。我當(dāng)時(shí)的確年輕氣盛，我說他要來聽我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會去聽他的課？這些地方都非常觸忌諱。而且解放以后，像當(dāng)時(shí)的校長徐懋庸，滿腦子征服者的特權(quán)味道，在學(xué)校里很有影響。這樣一來，反右一開始我就變成一個(gè)重點(diǎn)，被稱為“右派元帥”，最為有名。還有一個(gè)比我大兩歲，是一個(gè)國際法的專家，現(xiàn)在還活著。他是哈佛大學(xué)出來的，后來解放以后遇到國際司法的問題，與外國人打官司，都會找他。他說話比較隱蔽，不像我這樣子，就被稱為“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不過是珞伽山的宰相。一個(gè)很一般的女老師，武漢大學(xué)外文系說她是一個(gè)反動權(quán)威。她的丈夫說說：“我太太講，我既不反動又不權(quán)威，我在美國留學(xué)一兩年算什么權(quán)威呢？反動我也實(shí)在不反動。”
在武漢大學(xué)的徐懋庸，魯迅罵他是“奴隸總管”，這個(gè)判斷實(shí)在非常準(zhǔn)確HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。他又培養(yǎng)了一男一女兩個(gè)人，被武漢大學(xué)的同事們稱作“金童玉女”，后來兩個(gè)當(dāng)了副校長。所以徐懋庸離開了以后，他的班子沒有散。一直到現(xiàn)在為止，武漢大學(xué)不團(tuán)結(jié)、鬧宗派這種情況，就是徐懋庸搞起來的。這樣一來，很長一個(gè)時(shí)期別的學(xué)校都先動手摘帽子，說悔改好了，徐懋庸那里不動。我就這樣被拖了十八年。張威克（我的女婿）的姐夫是武鋼的一個(gè)老工人，工宣隊(duì)到武漢大學(xué)，他也被派去了。他一去之后就問：我有一個(gè)親戚在這個(gè)地方，叫程千帆。別人一聽就說：知道知道，最頑固、死不悔改的。什么道理呢？一開始他們說我反黨、反社會主義，也有人揭發(fā)我的問題，有許多不符合事實(shí)，但是你不能申辯，因?yàn)橐缓藢蜁恋K運(yùn)動的深入，正確的態(tài)度就是都接受下來。我就循著這樣一個(gè)思路去改造。?cè)嘶钪偰芸吹铰牭揭恍〇|西，越來越覺得他們并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大惡極了。所以改造來改造去，不是認(rèn)罪，反而加強(qiáng)了對自己的認(rèn)識。比如說批判傳統(tǒng)文化，特別是在文化大革命中，批得那么厲害。我就覺得中國的傳統(tǒng)文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類部分的真理吧。他們越批判，我就越覺得不是那么回事情，屈打成招得不出真理來。這樣一想，我反而安定下來，還能讀讀書，也還能夠想些問題。我就沒有把摘帽子看得十分迫切。當(dāng)然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也每什么了不起。這樣一來就拖得很久，在這期間也看到了人生的許多事相，堅(jiān)定了自己的信念。我只要有機(jī)會就做自己的工作，很多比較細(xì)致的工作都是那時(shí)做的。比如校王安石的詩，批《杜詩鏡詮》。在這過程中對自我也有所評價(jià)：第一，我沒有做對不起老百姓的事情；第二，我的工作對人民是有用的，現(xiàn)在不用，總有一天用得著。
有一件事對我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》、《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，還有一些小稿子，就是《古詩考索》里的那些文章，都給他們抄走了HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我們那個(gè)時(shí)候完全處在一種紅衛(wèi)兵的暴力專制的環(huán)境下，他要怎樣就怎樣。一件東西，他若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說他是搶還是偷。比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個(gè)紅衛(wèi)兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學(xué)校也覺得這有點(diǎn)太不像話，就把這個(gè)學(xué)生喊來。學(xué)生怎么說呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。畢先生是個(gè)很有意思的人，他年青的時(shí)候在北京讀中學(xué)，后來朱自清先生看他寫散文、寫詩還不錯(cuò)，就把他弄到清華去教大一國文。他同左翼聯(lián)盟有關(guān)系，有些活動是在黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。學(xué)生罷課，鬧學(xué)潮，他也在里面鼓動。后來在清華呆不下去，就被開除了。后來又被日本人抓去，嚴(yán)刑拷打，他雖然沒有背叛，也就不敢參加革命活動了。解放以后，他作為比較進(jìn)步的知識分子，先當(dāng)湖北文化局的局長，后來又到武漢大學(xué)。他實(shí)際上不是右派，就這樣一件事，算他是有歷史問題了。我的這些稿子說是拿去審查，結(jié)果隨便朝個(gè)地方一扔，不曉得過了多少年，三、四年或是四、五年，忽然在一個(gè)鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對她說：這里有程千帆的稿子。沈棻祖這個(gè)人很弱，一大堆稿子從學(xué)校抱了回來，抱得氣直喘。我們那時(shí)住得很遠(yuǎn)，她拿回來以后，以為我會非常之激動，因?yàn)槲曳浅Ｏ氲玫竭@些東西。但是我拿到以后并沒有這樣，好久好久沒有作聲。以為絕對沒有了的，經(jīng)過多少年之后，忽然擺在你的面前，一個(gè)意外使你自己也不知怎么處理好。過了幾天之后，我冷靜下來了，就開始抄第二份。這些稿子我就一個(gè)字一個(gè)字從頭抄。所以我有一部《史通箋記》是抄得非常工整的，現(xiàn)在大概是在檔案館。就像我跟學(xué)生說的，我從小最大的野心就是當(dāng)個(gè)教授。我當(dāng)了教授，有機(jī)會做一個(gè)教授應(yīng)該做的事情，當(dāng)中忽然把它們掠奪了，不讓做。這是處理知識分子、虐待知識分子最惡毒的一個(gè)方法，我不知道是哪個(gè)智囊團(tuán)給想出來的，非?？瘫 ?對我來說，這可能是最利害的懲罰。
打成右派以后就不能教書了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。還有就是勞動。先是在學(xué)校里勞動，讓你做那些最困難的事。比如說珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個(gè)的腳都站在淤泥里。我從來沒有赤過腳，沒辦法，只好穿著襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。你怎么可以不打赤腳，諸如此類。后來又到了一個(gè)很大的農(nóng)場，叫東西湖農(nóng)場勞動。回來以后又到資料室干了一陣。他們把這些人編成隊(duì)伍，比如說沒有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒有人養(yǎng)豬了，你們就馬上去養(yǎng)豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過了一陣又回來。也不知道為什么回來，都弄不清楚。后來就比較長期的待在沙洋，大概有五、六年時(shí)間。沙洋是個(gè)勞改農(nóng)場，離武漢有好幾百里，根本不能回家非常偶然的情況下或者可以，還要抽簽。表面上說是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理，表示寬大。而事實(shí)上呢，處處都是不平等的。比如說夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來沒有洗過澡，最多只能拿個(gè)帕子這樣擦一擦。一直到后來差不多只剩下極少數(shù)右派。到1975年，胡耀邦上臺了，右派的問題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在75年以后，又巧妙地改稱五七干校，反正你還是不能回家。沈祖棻那個(gè)詩里說：“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。”原來是想兩個(gè)人平平安安地過日子，后來好容易回來了，沒有多少時(shí)候她又出了事。整個(gè)來說，我就感覺到自己最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問的年齡，全給放牛放掉了。我到南京也不過二十一年，做了多少事。當(dāng)右派當(dāng)了十八年，那時(shí)是1957年，才四十多一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候?qū)W生說我教書教得好，課上引材料，《漢書》多少卷都記得清清楚楚，每一條材料都非常確鑿。而且那個(gè)時(shí)候野心也比較大，想一個(gè)人寫一部大文學(xué)史，結(jié)果只寫了半部宋文學(xué)史。
我覺得解放以后最初也許有一種善意，想把知識分子改造得馬列化一些HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。翦伯贊后來自殺了，聽說是有人講：這些知識分子真是沒有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正說起來，還是要自我反省，完全靠一種外在的力量很困難。我倒是覺得退休以后這幾年，慢慢地對一些事物的理解不說是怎么樣進(jìn)步，至少要比較圓通一些。這個(gè)時(shí)候并沒有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步積累起來，慢慢達(dá)到這樣的境界。我這一輩子受到的挫折，，現(xiàn)在回想起來，就是最好的做學(xué)問的時(shí)間被剝奪了。假如說在武漢大學(xué)那個(gè)十八年中，也可以培養(yǎng)一些學(xué)生，即使不能達(dá)到后來我教你們這個(gè)程度，總是可以早日出現(xiàn)、早日工作。這個(gè)賬算不清，所以說“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”我常常有這樣的感覺。但是有一點(diǎn)，我也累次同你們講過，我沒有什么太多的憤怒、不平，我想上去這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。這個(gè)命運(yùn)也是整個(gè)民族要負(fù)擔(dān)的，劉少奇扛一大塊，我扛一小塊。他扛得太重了，很早就過去了，我現(xiàn)在八十六歲了，比他大，還活著。個(gè)人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個(gè)擠那個(gè)，那個(gè)擠這個(gè)，擠成這個(gè)樣子。?cè)绻龅降侗成?，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血?我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過去吧。我現(xiàn)在只有一點(diǎn)是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來是個(gè)富家女子，可以生活過得很好，但就是為了愛情，一輩子受苦，最后又是這樣一個(gè)結(jié)果。我現(xiàn)在盡可能地使她的東西保存下來。最近冰心、柯靈她們編一個(gè)四十年代的女作家小說集，把她的作品也收進(jìn)去。她的東西很少，就是六、七篇。后來早早要做她外婆的論文，到圖書館去亂翻了一陣，也沒翻到多少東西。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上很少見，就是說用一種文體創(chuàng)作，在這個(gè)文體上就很有成就，但不久之后又放棄了，用別的文體創(chuàng)作。不知道外國的作家有沒有這種情況。沈祖棻先是寫小說，寫新詩，后來就作詞，時(shí)間最久，后來又倒過來作詩。所以我在一篇文章里說她是個(gè)作家，不是個(gè)學(xué)者，學(xué)者是馀事，作家是她的本份。
六、晚年生活
我1978年重新回到南京，開始新的工作和生活HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。武漢大學(xué)的極左思潮很厲害，是徐懋庸培養(yǎng)起來的，雖然他離開了，但是根子還在。我還沒有到南京以前，武漢大學(xué)有個(gè)想法，就是盡量不讓我出來繼續(xù)工作。那時(shí)沈祖棻已經(jīng)出事了，我的情緒很不好。他們的辦法就是遲遲不讓我回武漢，還在沙洋。一旦回來，馬上就宣布我“自愿退休”，一點(diǎn)馀地也不留。他們的話講得很冠冕堂皇，就是“安度晚年”。我當(dāng)時(shí)已六十多歲了，生活也很困難，沈祖棻過去了，已經(jīng)沒有工資，一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)的最低工資是70元，我就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)打七折，每個(gè)月49元。他們把我過去三級教授都不算了，就算我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我就在那所破房子里住著，有些對我比較好的人就對我說，他們沒有意思要我回武漢大學(xué)工作，勸我趕快離開。有的人不太了解學(xué)校內(nèi)幕情況，還勸我留下。兩種人都有。但是我想得很清楚，他們并不想我回武漢大學(xué)，因?yàn)槲艺紊系膯栴}解決了，真正活動起來，對他們也很不利。那時(shí)在蘇州開一個(gè)語言學(xué)方面的會，殷孟倫先生、徐復(fù)先生、洪誠先生都參加了，武漢大學(xué)中文系的副主任李格非也參加了，就住在他隔壁。他們?nèi)齻€(gè)人就私下談到我的事情，洪誠先生說，我知道南大需要人。于是背后商量定，洪誠先生一回到南大，就向?qū)W校匯報(bào)了。當(dāng)時(shí)匡亞明先生在南大當(dāng)校長，他就派葉子銘先生到武漢來找我。?cè)~先生到了武漢，化了幾個(gè)小時(shí)才找到我的住處，因?yàn)槲易〉牡胤胶芷?，是過去蘇聯(lián)專家的汽車司機(jī)的住宅。那些蘇聯(lián)專家是修武漢長江大橋的，大橋已經(jīng)修好了多年，專家也已經(jīng)撤走很久。那個(gè)房子一直沒有人住，我就住在那里。難怪他找不到。當(dāng)時(shí)還有其它幾個(gè)學(xué)校要我去，一個(gè)就是南京師范大學(xué)，孫望先生很希望我能夠去，但是他膽子很小，他知道我的事情比較麻煩，就不敢向?qū)W校提出。其實(shí)南師對孫先生還是非常尊重的，他真的要推薦我，也不是不可能。還有一個(gè)學(xué)校就是安徽師范大學(xué)，有個(gè)張滌華先生要我去，他研究語言學(xué)，是劉博平先生的老學(xué)生，學(xué)問也很好。他有一定的政治地位，是省人大代表，政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)我就覺得，到蕪湖地方很小，去外面活動很不方便。所以他們要我到南京，我就很愿意。?cè)~先生到了武漢，看到我就問：“你到南大去，有什么條件？”我說：“我沒有什么條件，我要工作。”葉先生想了一下，就說：“那好辦，我包了。你到南京去吧。”結(jié)果他回來就向匡老匯報(bào)，匡老回答得也很干脆，立刻回復(fù)教授待遇。工資不好算，匡老就說：“每個(gè)月先給程先生一百塊錢，其馀的以后再說。”我到南大后，武漢大學(xué)聽說南京大學(xué)對我很好，就很奇怪。一次在北京開會，武大的一個(gè)頭頭碰到南大的人，就問我的待遇是怎么樣。南大的人就回答說：“給一百塊錢，等恢復(fù)工作以后再說。”那人又問：“這一百錢從哪里來呢？”南大的人就開玩笑說：“南大訂了很多報(bào)紙，除了圖書館保留以外，其馀的都賣了。每個(gè)月賣廢報(bào)紙的錢就有一百多塊。”這當(dāng)然是子虛烏有的事。那個(gè)人回到武大，就說：“程千帆跑到南大去了，很狼狽，每個(gè)月賣廢報(bào)紙過日子。”整個(gè)來說，我在武漢大學(xué)是被迫離開的。我在那所學(xué)校有三十多年，沈祖棻也是在那里過世，我的父親也是在那里去世。所以，不是萬不得已，我是不愿意離開武漢的。還有個(gè)感情在那里。
我才到南大的時(shí)候，匡老也不認(rèn)識我，只知道在武大當(dāng)過系主任，是個(gè)教授HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。究竟是個(gè)什么樣的人，也不清楚。他們也很慎重，我剛開始上課，上的是大一語文。第一堂課的時(shí)候，范存忠、匡老，黨委書記，可能是章德，都來聽課。聽了一次課下來，好像也還過得去。我開始送稿子給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，他們也要拿去給范存忠先生審查一下。
后來張?jiān)鲁壬蚕雭砟洗?，他是中央大學(xué)畢業(yè)的，是南大的校友HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。張先生到了南大以后，同我的情況不怎么一樣。他有點(diǎn)以過去在武大當(dāng)右派為誡，不太愿意多管事。我還是老脾氣，比較見義勇為，該管的還是管，或者給校長寫信。
不久在昆明開古代文學(xué)理論學(xué)會，我也去參加了，當(dāng)時(shí)就成立了全國古代文學(xué)理論學(xué)會，把我選成了理事HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那時(shí)幾乎沒有學(xué)會，是撥亂反正以后的第一個(gè)學(xué)會，所以很重視。云南的省長、省委書記都請客、照相等等。理事的名單在報(bào)紙上也登出來了，武漢大學(xué)的人就感到很奇怪，怎么程千帆還有人選他當(dāng)理事。
我才到南大的時(shí)候，就住在十三舍，隨身的就幾個(gè)木書箱，書也幾乎沒有什么了HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我后來的書，多數(shù)是到了南京以后再買的。我離開武漢到南京，真可以說是落荒而走，幾乎一無所有，家破人亡。以后怎么過下去，自己心里也沒有把握。錢也沒有，名也沒有，但是我的業(yè)務(wù)還在那里，我想，只要真正在業(yè)務(wù)方面認(rèn)真做的話，我總還是有出路。但我首先要解決一個(gè)問題，就是要安一個(gè)家。那時(shí)程麗則他們還沒有來，我到南京以后，就和陶蕓聯(lián)系上了。我們原來就認(rèn)識，是同學(xué)，也有感情。她那時(shí)也是寡居，我就和她談一談，希望兩個(gè)人能夠在一起生活。那時(shí)她已經(jīng)64歲，我65了,比她還大一歲。因?yàn)槲覀兪抢贤瑢W(xué)，彼此了解，所以很快就結(jié)婚了。這樣我就有了一個(gè)家。她那時(shí)已經(jīng)退休了，但還在繼續(xù)教課。我們結(jié)婚以后，她就不教課了，幫我做些事情。我就等于在南京重新開始生活。有一次，下課回來，天上下起雨來，我看到陶蕓拿了把傘匆匆忙忙地走出來，她是給我送傘的。我當(dāng)時(shí)就覺得，沈祖棻去世以后，這樣的事情就不曾有過。當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚時(shí)年齡都大了，我們想，要是能夠一起生活十年也就夠了，沒想到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。這在當(dāng)時(shí)的確是想不到的。
匡老不愧是個(gè)大人物，是個(gè)有氣魄的人，是個(gè)能夠用人的人HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我沒有對他特別的恭敬，從沒有委屈自己去取得他的滿意。意見相同我就支持他，不同我就提出來。我也從來沒有去看他，總是他來看我。最初的時(shí)候，在課堂附近沒有休息室，課間老師只好在課堂周圍轉(zhuǎn)，我看了覺得不像話，就寫信給他，他馬上就辦好了。還有一次，是關(guān)于培養(yǎng)研究生的，我有許多看法。我在武大也培養(yǎng)過研究生，我不滿意當(dāng)時(shí)的一些做法，就給他寫了很長的 。匡老是怎么處理的呢？他把信發(fā)到全校每一個(gè)教研室，大家念一遍，然后提出意見。所以這些地方使我感覺到，如果我在南大不認(rèn)真工作，就對不起匡老。一直到他臨死前兩天，我去看他，我還對匡師母講：“如果沒有匡老，不會有我的今天。”有很多東西就被埋沒下去了，我的一些想法，是通過他的權(quán)力才能夠?qū)嵭械摹?我在南京，安了一個(gè)家，找到一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)，這是我在南京有所成就的關(guān)鍵。有一回研究生院院長在做報(bào)告，全部講的理科的事情，我聽他講完后就說：“我今天聽了院長的報(bào)告，我很奇怪，我以為我們學(xué)校是清華大學(xué)，不是南京大學(xué)。?cè)绻悄暇┐髮W(xué)的話，怎么會沒有文科的事呢？”他很難堪，我也不管。慢慢地，我們自己也作出成績了。我們培養(yǎng)了古代文學(xué)第一個(gè)文學(xué)博士，后來你們也都上來了。總的來說，我到了南大，有一個(gè)很大的愿望，但是沒有完全做到，就是要把武漢大學(xué)去放牛的二十年時(shí)間搶回來。現(xiàn)在雖然也出了十幾本書，但是比我所想象的還是要少些。
我到了南大以后，有幾條我是比較注意的HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。第一，如果學(xué)校有事情，外面也有社會活動，我是盡量地要保證學(xué)校里的工作。我不大出去開會，如果要出去的話，可以整個(gè)月都在外面。我就常常感嘆一個(gè)很好的朋友殷孟倫先生，他的學(xué)問比我好，年級也比我高，但是他太好玩，到處去開會，新疆都去過幾次。所以一直到他去世，他的一本關(guān)于《爾雅》的書也沒有寫好。他是黃先生親自傳授的學(xué)生，非?？上?。這當(dāng)然與他的環(huán)境也有關(guān)系。他的脾氣不太好，山東大學(xué)的某書記也很有點(diǎn)官派，殷先生不太理會他，所以這個(gè)黨委書記就和他過不去。但是殷先生和楊尚昆是同學(xué)，他們可以直接書信往來。殷先生就去告，那個(gè)書記大概也受到什么方面的指示，要他對殷先生客氣一些，但結(jié)果殷先生還是很吃虧。少出去開會是我在南大的第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是，我把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。我拿出相當(dāng)多的時(shí)間來和你們談話，改你們的卷子，大概你那里也還保留了一些。改卷子是一件非常重要的事，因?yàn)閷δ銈儊碚f，改一回就進(jìn)步一回。并不要講很多，但是要把扼要的地方講出來。改卷子很麻煩，改得不對，又涂掉重改。這是一件需要很頑強(qiáng)的耐心的事情。我感覺到自己在南京大學(xué)最大的成功，就是培養(yǎng)了你們這些學(xué)生，而且多數(shù)還留在學(xué)校。凡是沒有留在學(xué)校的，將學(xué)問傳下去就比較困難。孫望先生的學(xué)問很好，殷孟倫先生的學(xué)問很好，但是他們的學(xué)生畢業(yè)以后都散掉了。最開始的時(shí)候，莫礪鋒他們?nèi)齻€(gè)做我的研究生，每個(gè)星期都來我家，談一個(gè)多小時(shí)。包括英文，那時(shí)陶蕓也輔導(dǎo)他們。當(dāng)然我自己也很抓緊時(shí)間，我和陶蕓結(jié)婚以后，從二號新村搬到漢口路，一直到這里，幾乎沒有玩過。第一次出去是到徐州搞校對，《古詩今選》先是中文系內(nèi)部印來作教材，是在徐州印的，我們就住在那里一個(gè)多月，校這部稿子。兩個(gè)人一起校，抓到一個(gè)錯(cuò)字就很高興。后來大概是1980年，還是為了《古詩今選》，那是上海古籍印，要重新修訂。我們就自費(fèi)到了廬山，有一個(gè)廣播室有空房可以出租，還供應(yīng)伙食。每天我寫，陶蕓抄。只是黃昏時(shí)散散步。后來86到87年，我們又到武漢，在湖北大學(xué)講學(xué)，我上課之外就是修改《兩宋文學(xué)史》，還是陶蕓抄，大概有三四個(gè)月。我在南京二十年，認(rèn)認(rèn)真真工作，帶了幾個(gè)學(xué)生，而這些學(xué)生在工作事業(yè)方面都很有前途，還可以發(fā)展下去。老話說死不瞑目，我是死也可瞑目了。自我感覺還是比較好的。當(dāng)然我有的時(shí)候脾氣不好，自己覺得有理時(shí)，講話不夠客氣，我覺得朱家維先生還是很能容忍的，他當(dāng)個(gè)書記還是蠻好。我如果說還作出了一點(diǎn)成績，和朱書記的幫助分不開。
七、我的著作
我的治學(xué)是從校讎學(xué)入手的HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。除了劉衡如先生教過我目錄學(xué)，兼及版本和?？?，另外我曾向汪辟疆先生請教過目錄學(xué)方面的問題。自己也曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過從《漢書#8226;藝文志》到《書目答問》以及鄭樵、章學(xué)誠等人的有關(guān)著作，并且長期在大學(xué)里講授這門課。我的家學(xué)和師承決定了我在學(xué)術(shù)研究中比較注重文史結(jié)合的方法，雖然我的著作大多數(shù)談的是文學(xué)問題，但都是建立在史學(xué)的實(shí)證精神和嚴(yán)密的史料考據(jù)基礎(chǔ)上的。同時(shí)，我也注意到，不能用歷史學(xué)的方法去解決應(yīng)當(dāng)用文藝學(xué)的方法才能解決的問題。因?yàn)殚L期教文學(xué)通史和分期文學(xué)史的課程，我也曾編寫過幾種講義。在結(jié)構(gòu)的安排和資料的運(yùn)用上，顯示了與其它同類著作的不同之處。我還認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的關(guān)系是互相影響、互相促進(jìn)，因而大體上也是同步發(fā)展的。我研究、講授文學(xué)史，也很注意與創(chuàng)作同步發(fā)展的理論。以上幾個(gè)方面，也就是我一生著作所涉及的范圍。下面，我談?wù)勛约涸趯懽饔嘘P(guān)著作時(shí)的一些想法：
1、關(guān)于《古詩考索》
詩學(xué)研究是我的家學(xué)，在詩歌的研究方面我的確有許多別人沒有提過的看法HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。《古詩考索》下輯中的文章多數(shù)是在四川給《國文月刊》寫的。上輯中的文章，有一部分是當(dāng)了右派在資料室工作的時(shí)候?qū)懙?，?dāng)時(shí)很空閑，安安靜靜在那兒坐著，我就開始寫一些文章。記得那個(gè)時(shí)候凡是找不到的資料，我就寫信給殷孟倫，叫他給我查對。后來到南京來的時(shí)候，《古詩考索》里的文章大多數(shù)沒有發(fā)表，凡是友人問我要文章，我總是很快就拿出來。也有的文章是后來寫的，如談《春江花月夜》、《飲中八仙歌》等。我自己也感到很奇怪的是，我經(jīng)過十八年的困厄之后，對一些問題在理論上的認(rèn)識，好像比以前弄清楚許多。我同你們談過，我說文藝學(xué)在理論上解決問題，文獻(xiàn)學(xué)在史料上、背景上解決問題，我所追求的是文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的高度結(jié)合。但是在替《國文月刊》寫稿子的那個(gè)階段，我怎么也想不到這一點(diǎn)。《古詩考索》中的一部分文章，曾經(jīng)在1954年由上海文藝聯(lián)合出版社出版，題為《古典詩歌論叢》。沈祖棻在后記中有這樣一段話：
當(dāng)初我們之所以寫這一類的文章并用這樣一些方式來研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著從各種不同的方面提出問題，并且企圖用各種不同的方法就以加以解決，是因?yàn)樵谶^去的古代文學(xué)史研究工作當(dāng)中，我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那就是，沒有將考據(jù)和批評密切地結(jié)合起來。有些人對作家生平的探索、作品字句的解釋是曾經(jīng)引經(jīng)據(jù)典，以全力來蒐集史料，作了許多有益的工作的，但卻沒有能夠根據(jù)這些已經(jīng)取得的成績，更進(jìn)一步，走進(jìn)作家們精神活動的領(lǐng)域，揭露他們隱藏在作品中的靈魂。另外一些人，曾經(jīng)反覆地欣賞、玩索哪些多少年來一直發(fā)散著光和熱的作品，被它們所吸引，因而能夠直覺地體會到作家們在他們的靈魂深處所存在的一些東西，但因?yàn)閮H僅是從直覺中獲得的印象，也就往往對于其中的“妙處”說不出一個(gè)所以然。或者雖然說出了所以然，但又沒有證據(jù)，不足以服人。這樣，就不免使考據(jù)陷入煩瑣，批評流為空洞，無疑地，對古代文學(xué)史的研究都是不利的。
基于這樣的理解，我們就嘗試著一種將批評建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。當(dāng)然，這并不是我們所創(chuàng)造的，例如，偉大的古典文學(xué)批評專著《文心雕龍》論述文學(xué)原理和文學(xué)歷史，基本上就是用的這種方法。因而它的著者劉勰，雖然是一個(gè)唯心主義的佛教徒，但由于他的許多結(jié)論，都是認(rèn)真地研究了豐富的第一手材料才作出來的，這部書中就在許多地方顯示了、流露了它的自發(fā)的唯物論觀點(diǎn)。
從這基本觀念出發(fā)，我們就嘗試著利用當(dāng)時(shí)自己所能占有的一些知識來進(jìn)行對于古代作家和作品的研究HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。讀者們不難看出，我們不僅希望從文學(xué)、史學(xué)方面獲得立論的根據(jù)，而且有時(shí)還更其廣泛地利用了其他科學(xué)來解決一些通過這些科學(xué)可以獲得解決的問題。
這里特別講到要“兩條腿”走路，但要用非常明確的語言把這個(gè)意思極其簡單地表達(dá)出來，是直到現(xiàn)在才能如此HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我通過自己這個(gè)實(shí)踐懂得了馬列主義的一句話：真理都是極其樸素的。至于說文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合怎樣占比例，是要看具體的材料、具體的主題。以前的前輩學(xué)者的文藝學(xué)論文，如我很佩服的朱自清、陳寅恪、浦江清、朱光潛等先生的文章，都能在不同程度上體現(xiàn)這一點(diǎn)。
關(guān)于這個(gè)“兩點(diǎn)論”，就是文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)相結(jié)合，這是一個(gè)原則HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。一個(gè)東西弄到最后就是這樣簡單，比如說空間，它的極致是其小無內(nèi)、其大無外，時(shí)間是無始無終，純哲學(xué)的概念就是這么理解。但是具體到任何一個(gè)問題，文獻(xiàn)學(xué)同文藝學(xué)的比例，它使用的分寸，每個(gè)問題都不同，一定要加上這一條，就是說具體問題具體對待。?cè)寮抑v仁，最后只有一點(diǎn)，仁就是人際關(guān)系，兩個(gè)人，這就變得無所不包了。但是《論語》上孔子同門人談仁，每個(gè)人不一樣。所以你不用擔(dān)心，無所不包不會一無所包，這是個(gè)藝術(shù)實(shí)踐的問題。在藝術(shù)創(chuàng)作上，形象永遠(yuǎn)是大于思想的，所以當(dāng)它表現(xiàn)出來，被你具體感受的時(shí)候不一樣，解決的途徑也就不同了。我是這樣體會這個(gè)問題，否則的話的確會變得空空蕩蕩。學(xué)術(shù)史上的大師研究一輩子，最后一定能夠用極其簡單的道理概括是一個(gè)原則，但是你實(shí)踐到每一個(gè)具體的問題必須是非常具體的。所以說兩點(diǎn)論永遠(yuǎn)顛撲不破。
我寫《古詩考索》、《被開拓的詩世界》以及《閑堂文藪》，整個(gè)來說，我寫文章的思路基本上是一致的HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。就是說，一般的、很容易證明的，這樣的文章我是不寫的。?cè)绻恼聦懙孟褚煌羟逅粯?，一上來一眼就能看到底，這樣的文章沒有必要寫。總之，如果沒有什么很特殊的想法最好不寫。清朝有個(gè)古文家說寫文章，最重要的是刪題，剩下的文章就會較好，我寫論文也是這樣。從這個(gè)角度出發(fā)，我寫的論文不是很多。我如果覺得一個(gè)題目沒有多少意思，就不寫了。同時(shí)，我就情愿寫得很短。我有一篇文章寫那個(gè)古代的文學(xué)理論和古代文學(xué)的理論，要是寫成一篇大文章，不知要寫多長，但是我最后就寫了兩千字左右。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太忙，沒有時(shí)間寫。其實(shí)這個(gè)題目你將來如果有好學(xué)生，好學(xué)深思的，還可以寫成一篇博士論文，這是個(gè)好題目。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有精力了。其實(shí)我的《治學(xué)小言》里，每一個(gè)題目往往只有千把字、幾百字，都可以寫成大文章。還有一點(diǎn)，無論是寫論文，還是抒情文字，我始終非常注意文字的簡潔。有好多人，能夠把文章寫得很長，是一種本領(lǐng)。我沒有這種本領(lǐng)。魯迅的小說真是了不起，他寫得很短。現(xiàn)在人文章越寫越長，這個(gè)與物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)也有關(guān)系。大家用電腦打字，非常方便。這里面，很大的問題是學(xué)風(fēng)。怎樣寫才能在學(xué)問方面得到益處，或是在經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)方面得到好處？一心想到多得稿費(fèi)，自然文章越寫越長。但從另外一方面想，寫得短些，人家看起省力。?cè)齻€(gè)鐘點(diǎn)能夠看完的，為什么要他五個(gè)鐘點(diǎn)看完呢？這還是個(gè)群眾觀點(diǎn)的問題。說到底，還是個(gè)學(xué)風(fēng)問題。我們現(xiàn)在要保持南京大學(xué)的良好的學(xué)風(fēng)，如果能夠保持個(gè)三代四代傳下去，不是要完全亦步亦趨。孔子說的“大德不逾閑，小德出入可也”。學(xué)風(fēng)的培養(yǎng)，不是讓你抹殺個(gè)性，而是在很大程度上發(fā)揚(yáng)個(gè)性。既不能夠沒有規(guī)范，又不能夠喪失個(gè)性。難就難在這里。我早年在散文方面沒有用過功，到了南京以后，我在這方面下過一些工夫，在《閑堂詩文合鈔》里面大概有五六十篇文章。以前幾乎沒有，根本不做，回避了問題，后來我就迎頭趕上，有一些進(jìn)步，但不能令自己滿意。自己會寫，在回過頭來看古人的文章，就能夠有體會。比如你寫論詩的文章，我總勸你們自己寫點(diǎn)詩，并不是要你們能夠?qū)懙孟耜懛盼?、楊萬里那樣好，但是自己能做，就有體會，理解古人的詩就深刻。這個(gè)不帶勉強(qiáng)，自己感覺到非寫不可了，那就寫吧。那個(gè)時(shí)候我寫了幾首詩批評郭沫若，在安徽的《藝譚》雜志上發(fā)表了，就有人去告，主編不理他，告的人也只好算了。?cè)绾文軌驅(qū)捜荩洳粌H是自己思想上、政治上的寬容，在文學(xué)藝術(shù)上，不同的風(fēng)格、不同的做法的寬容，也非常重要。否則的話，結(jié)果吃虧的是自己。特別是搞文學(xué)理論的人，應(yīng)該允許、欣賞異量之美，能夠體會別人。從這個(gè)角度出發(fā)，
2、關(guān)于《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》
最早我寫的一些文章，多半是學(xué)生問我問題，有的能夠回答，有的答不出HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。答不出的問題，我就擺在那里，慢慢地想。行卷問題，就是從王維的那首詩《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》引發(fā)而來的。沈德潛對這首詩有個(gè)評論，他還是科舉時(shí)代的人，他的時(shí)代雖然與唐代不同，但那個(gè)社會結(jié)構(gòu)、制度，特別是科舉考試，與唐代沒有太多的區(qū)別。所以沈德潛的評語是有一定的生活依據(jù)的。在這種情況之下，我就看到了寅恪先生談唐朝行卷的文章。后來我遇到有關(guān)的資料，就纂錄下來。但在后來寫的時(shí)候，對這些資料又去掉很多。這些去掉的資料，不約而同，后來傅璇琮先生都注意到了。他就把題目擴(kuò)大了，寫成《唐代科舉與文學(xué)》，有三十多萬字。我最后把這里去掉，那里去掉，只剩下六萬多字。我覺得這是一個(gè)鉆得較深的題目。現(xiàn)在我們一個(gè)很大的問題，是有關(guān)唐朝人的筆記、小說中講科舉的，丟失得太多，不是很完備。所以，我能找到的就找，實(shí)在找不到的，就算了。比如說，像王涯被刺的事情，甘露之變，那一年的進(jìn)士行卷，很多人是寫小說，就是寫這件事情。但是這個(gè)材料一點(diǎn)也找不到。我這本書出來以后，比較受到學(xué)術(shù)界的重視，就是因?yàn)樗诤苷姆秶鷥?nèi)開掘得很深。傅先生讀書范圍很廣，很博雅，但是關(guān)于行卷這一部分，他的書能夠補(bǔ)充我的也很少。后來臺灣的羅聯(lián)添先生也寫過這個(gè)問題，不過他是偏重書札，收集得相當(dāng)詳備。?cè)绾瓮ㄟ^歷史材料同文學(xué)的考試制度結(jié)合起來，文史結(jié)合的研究，我做得比較具體的就是這本書。后來我就再沒有繼續(xù)寫下去，因?yàn)殛P(guān)于這樣一個(gè)題目，基本上差不多了。稍微有個(gè)別的可以加上去，也可以不加的材料，比如說穿錦半臂，就是穿很漂亮的衣服，后來我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)材料，才又加上去的。所謂“真銷得錦半臂也”。就是說，進(jìn)士行卷制度不僅是本身一個(gè)考試的問題，也牽涉到社會的風(fēng)習(xí)，連穿衣服都有影響。這個(gè)同《東城老父傳》講那個(gè)天下之人皆衣皂，穿黑衣服，因?yàn)樘瞥能婈?duì)是穿黑衣服的。進(jìn)士都是穿錦半臂的衣服，少年愛漂亮也穿。這種材料其實(shí)是可加可不加的。黃耀先先生就說，這種材料可以刪掉。因?yàn)樗矚g做古文，主張雅潔。
3、關(guān)于《被開拓的詩世界》
講杜詩我從武漢大學(xué)到南京大學(xué)，講過多少遍HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。每一次我都換講義，實(shí)際上就是換內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)的想法，是要通過對講義的改變，使學(xué)生通過講義能夠了解到杜詩的各個(gè)方面。最后一次是給你們講杜詩，后來就再也沒有開過這門課。我就想，是不是可以通過論文的形式，把我對于杜詩的一些想法總結(jié)一下。當(dāng)時(shí)我就找到礪鋒同宏生兩個(gè)人，我對他們說：“想寫幾篇文章，這些文章已經(jīng)有了結(jié)論，你們把這個(gè)結(jié)論作有條理的表達(dá)。”后來他們就試了一下。我提出一個(gè)結(jié)論，你如何達(dá)到這個(gè)結(jié)論，我不說。《被開拓的詩世界》里的論文，我自己寫了一篇，就是談《飲中八仙歌》的那篇。礪鋒、宏生也各自寫了一篇。還有八個(gè)題目，我就分給他們兩個(gè)人，一人寫四篇。這樣一來，有的題目比較容易，有的題目比較困難。所以有的寫得比較好，有的寫得不能滿意。寫得不好，我就改；寫得好的，我就再使它精密一些。我曾經(jīng)提到其中有一篇我改得很厲害，就是關(guān)于“白戰(zhàn)體”的那篇。宏生起初沒有體會到我的意思，我?guī)缀跬耆匦聦戇^，后來他就理解了。所以我覺得，老師與同學(xué)合作，這是一個(gè)很好的指導(dǎo)研究生的方法。而且先告訴他結(jié)論，再要他把這個(gè)結(jié)論完全弄清楚，又是一個(gè)很好的方法。后來宏生作畢業(yè)論文《江湖詩派研究》，傅璇琮先生稱贊他，說他進(jìn)步得很快，這與我同他們合作寫上面的論文或許有很清楚的關(guān)系。這本書出來以后，對于人們研究杜詩還是有幫助的，因?yàn)槠渲刑岢龅膯栴}，是過去研究者沒有十分注意的方面。我一方面注意到在歷史發(fā)展過程中的變化，同時(shí)注意到以前人忽略的問題。所以我覺得，與同學(xué)合作，有明確的結(jié)論，也有解決的方法，可是要同學(xué)親自做一遍，這樣對他們的發(fā)展比較快。這本書所起的很大的作用是在培養(yǎng)學(xué)生方面。
4、關(guān)于《校讎廣義》
我的治學(xué)可以說是從校讎學(xué)入手的HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。1934年秋，我跟劉衡如老師學(xué)習(xí)目錄學(xué)，寫了一篇題為《〈韓志·詩賦略〉首三種分類遺意說》的學(xué)期論文，將《七略》和《漢書·藝文志》中屈賦、荀賦、陸賦三家分類的標(biāo)準(zhǔn)，作了合理的說明。此文發(fā)表于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第二卷第一期。這是我發(fā)表的第一篇論文，那時(shí)我是大學(xué)三年級的學(xué)生。為了鞏固自己的學(xué)習(xí)，我又連續(xù)寫了幾篇論文，其中有《別錄、七略、漢志源流異同考》、《雜家名實(shí)辨證》、《杜詩偽書考》等。這些論文后輯為為《目錄學(xué)叢考》，1939年由中華書局出版，該書為我的第一本論文集。我在1938年寫的以首詩中，曾描述過當(dāng)年學(xué)習(xí)校讎學(xué)的心態(tài)：
恒情惡貧賤，得飽更求馀HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
吾亦?？嘭?，而不樂簪裾HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
撐腸借舊業(yè)，發(fā)篋著我書HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
注杜稱千家，幽閟煩爬梳HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
孳孳事目錄，瑣瑣及蟲魚HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
埋夢盈荒齋，聊可鬼載車HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
虛窗對平野，此意同春鋤HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界對校讎學(xué)的名稱、范疇的理解眾說紛紜，莫衷一是，而對于校讎學(xué)的主要內(nèi)容版本、目錄、典藏，往往又專精其中的某一方面HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我對這一問題，曾作過深入思考，并將思考的結(jié)果記錄在1941年寫的《校讎廣義敘錄》中。略云：
今欲盡其道，則當(dāng)折中舊說，別以四目為分HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。?cè)裟宋淖终囟?，書契即著，金石可鏤，竹素代興，則版本之學(xué)宜首及者一也。流布既廣，異本滋多，不正脫訛，何由籀讀？則?？敝畬W(xué)宜次及者二也。篇目旨意，既條既撮，爰定部類，以見源流，則目錄之學(xué)宜又次者三也。收藏不謹(jǐn)，斯易散亡，流通不周，又妨錮蔽，則典藏之學(xué)宜再次者四也。蓋由版本而?？?，由?？倍夸洠溆赡夸浂洳?，條理始終，囊括珠貫，斯乃向、歆以來治書之通例，足為吾輩今茲研討之準(zhǔn)繩。而名義紛紜，當(dāng)加釐定，則校讎二字，歷祀最久，無妨即以為治書諸學(xué)之共名，而別以專事是正文字者，唯?？敝畬W(xué)。其馀版本、目錄、典藏之稱，各從其職，要皆校讎之支與流裔。庶幾尚友古人，既能追溯而明家數(shù)；啟牖來學(xué)，并免迷罔失鑒衡，其亦可也。
余以顓蒙，嘗攻此道，熏習(xí)既久，利鈍粗知HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。閱覽古今著述，其治斯學(xué)也，或頗具深思，而零亂都無條理或?qū)＞皇?，而四者鮮有貫綜。其極至主版本者，或忘其?？敝笥?，而陷于橫通；主?？闭?，或詳其底本之異同，而遺其義理；主目錄者，或侈談其辨章考鏡，而言多膚廓；主藏弆者，或矜秘其一廛十駕，而義乏流通。蓋甚矣，通識之難也。今輒以講授馀閑，董其綱目，正定名義，釐析范疇，截取舊文，斷以律令，明其異同得失，詳其派別源流，成書四篇，命為廣義。俾治書之學(xué)，獲睹其全，入學(xué)之門，得由斯道。
1942年秋，金陵大學(xué)已遷至成都，我就母校之聘HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。那時(shí)，衡如先生仍然擔(dān)任著文學(xué)院長，工作非常忙，因?yàn)橹牢以诶^續(xù)學(xué)習(xí)校讎學(xué)，并且計(jì)劃寫一部比較全面的書，就將這門功課派我擔(dān)任。著對我來說，當(dāng)然是既求之不得，又誠惶誠恐的事。于是就一邊講，一邊寫下去。1945年，我改到武漢大學(xué)工作，擔(dān)任的課程當(dāng)中，仍然有這一門，積稿也隨之逐漸充實(shí)。解放以后，進(jìn)行教學(xué)改革，這門課被取消了。隨后我又因人所共知的原因，離開了工作崗位近二十年，對這部沒有完成的稿子更是理所當(dāng)然地?zé)o暇顧及了。但是對衡如先生的諄諄教誨與殷切期望，我一直銘記在心，嘗寫《上衡如先生》詩二首：
老厭京塵自閉關(guān)，還將腸胃繞鐘山HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
長懷寂寞劉夫子，廣座春風(fēng)夢寐間HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
爭關(guān)夢覺嘆何曾，敬業(yè)傳薪愧不能HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
未死白頭門弟子，尚留孱愧感師承HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。
1978年，我重新出來工作，在南京大學(xué)指導(dǎo)研究生HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。考慮到如果要他們將來能夠獨(dú)立地進(jìn)行科學(xué)研究，則校讎學(xué)的知識和訓(xùn)練對他們?nèi)匀皇潜匾?，于是就從十年浩劫中被搶奪、被焚燒、被撕毀、被踐踏的殘存書稿中去清查那部未完成的《校讎廣義》，結(jié)果是?？?、目錄兩部分還保全了若干章節(jié)，至于版本、典藏兩部分，則片紙無存。但因?yàn)楣ぷ餍枰?，也只好倉促上馬，勉力講授。這就是后來由南京大學(xué)研究生徐有富、莫礪鋒、張三夕和山東大學(xué)研究生朱廣祁、吳慶峰、徐超等同學(xué)記錄整理的《校讎學(xué)略說》。
有富畢業(yè)之后，留校任教HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。和當(dāng)年我隨劉、汪兩位先生學(xué)習(xí)這門科學(xué)時(shí)深感興趣一樣，他也對校讎學(xué)有強(qiáng)烈的愛好，并且有對之進(jìn)行深入研究的決心。因此，我就不僅將這門功課交給了他，而且將寫成這部著作的工作也交給了他。我能夠與有富合作寫這部書，教學(xué)相長，薪盡火傳，實(shí)為晚年的一大樂事。
《校讎廣義》一書可以說寫了半個(gè)世紀(jì)，終于在1996年完成了HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。根據(jù)我國傳統(tǒng)文化而建立的包括版本、?？?、目錄、典藏四個(gè)部分的校讎學(xué)，也許這是第一次得到全面的表述。我們將重點(diǎn)放在這門科學(xué)的實(shí)際應(yīng)用方面，而省略其歷史發(fā)展的記載。應(yīng)該指出的是，校讎學(xué)并不是我專攻的專業(yè)，本書也說不上是一本校讎學(xué)的學(xué)術(shù)專著。前輩的目錄學(xué)大師如余嘉錫、姚名達(dá)先生，其學(xué)術(shù)水平非我能望其項(xiàng)背者。同時(shí)代的專家如張舜徽、來新夏等先生，其專業(yè)知識也遠(yuǎn)勝于我和有富。我比較有自信心的是，上述諸名家的校讎學(xué)著作或綜論校讎學(xué)史，或?qū)Ｕ撔Ｗ噷W(xué)某一分支的深奧問題，而本書則是比較全面地論述校讎學(xué)的實(shí)際操作方法的教科書。所以對于初涉文史研究工作的學(xué)生而言，本書或許具有較大的實(shí)用價(jià)值和指導(dǎo)意義。
5、關(guān)于《文論十箋》
最初我到武漢大學(xué)工作，中文系主任劉博平先生根據(jù)文學(xué)院長劉永濟(jì)先生的提議，想把中文系的學(xué)生與一般性的大一國文課區(qū)別開來，一周五小時(shí)HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。我就問劉永濟(jì)先生用什么樣的講義。他想了一下說：“你可以自己編講義。”當(dāng)時(shí)大一國文用的講義，是黃耀先（焯）先生選的，比較偏重散文。后來我就想講一點(diǎn)帶有文學(xué)理論的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)就我所了解的情況，寫了一個(gè)講義，分上中下三篇，一篇是總論，一篇是駢文，一篇是散文。駢文和散文主要是選本的序跋，比如《古文辭類纂》的序，《駢體文鈔》的序，等等。總論就選了十篇文章。拿給劉先生看，劉先生就讓我試著邊教邊改進(jìn)。我就開始對這十篇文章作注解。頭一篇是章太炎先生的《文學(xué)總略》，龐石帚先生有個(gè)注，注得很詳細(xì)。后來才曉得《文史通義》也有葉長青先生的注，當(dāng)時(shí)我沒有看到。一年講 下來，根本沒有時(shí)間講總論以外的東西，我就向文學(xué)院長、系主任匯報(bào)了，他們認(rèn)為比一般的大一國文在程度上是提高了。后來我到金陵大學(xué)，我就要求系主任高文先生，仍然用這個(gè)講義教中文系一年級的國文。在金陵大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)書的初稿寫好了，金大有些錢，他們就印了出來。用線裝的，題為《文學(xué)發(fā)凡》。我后來也沒有時(shí)間把駢文和散文的部分繼續(xù)注解。當(dāng)時(shí)葉圣陶先生已經(jīng)回復(fù)了開明書店編譯所，他是所長。我就把這部稿子給他，他就接受了，寄到上海。抗戰(zhàn)勝利以后，開明書店就把它印出來了，把題目改成《文論要詮》。開明一共就印過那一回，但是后來臺灣和香港都有盜版，沒有通知我，也不給任何報(bào)酬。后來在黑龍江人民出版社印的時(shí)候，我就把書名改成《文論十箋》。后來又收入我的選集之中。每次重印，我都盡可能地作些修改補(bǔ)充。?cè)毡緦W(xué)者把這本書當(dāng)成文學(xué)概論的教材來用。這部書不是很完整的體系，就我來說，是第一次伴隨著前人的工作，加了一點(diǎn)工。十篇文章，有注解，有按語，還成個(gè)體系。當(dāng)時(shí)我下了個(gè)決心，也和劉先生商量過，沒有選《文心雕龍》。現(xiàn)在想來，這是對的，因?yàn)椤段男牡颀垺诽暾?這本書許多人喜歡，生命力很強(qiáng)。
六、關(guān)于《史通箋記》
我第二次到武漢大學(xué)，我開了一門《史通》的課，作為一門專書研究的課HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。從那時(shí)開始，我就開始作注。拿浦起龍的《史通通釋》作底本，他不完整的地方，我就增補(bǔ)；他有錯(cuò)誤的地方，我就糾正。《史通箋記》前面有八條凡例，開始寫的時(shí)候并沒有，后來交給中華書局，他們提出應(yīng)該有凡例才完整，所以是后來才寫的。我一直很感謝鄧廣銘先生，那個(gè)時(shí)候胡適當(dāng)北大校長，他當(dāng)秘書，他可以指揮底下的工作人員抄書。當(dāng)時(shí)金克木先生也在武大，金先生和鄧先生關(guān)系很好。我要是在武漢大學(xué)找不到的書，我就請金克木先生寫信給鄧先生，他就幫我從圖書館里把書借出來，請人抄好，抄得很工整。我這部書稿，在文化大革命中丟掉了。學(xué)生說拿去審查，實(shí)際上就往一個(gè)地方一丟，不管了。隔了四五年，他們又在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了，交給沈祖棻。除了《史通箋記》以外，還有《行卷》等一大堆稿子，沈祖棻氣喘噓噓地抱回來，以為我會很高興，因?yàn)槲乙恢蹦钸吨@些稿子，可是我拿到之后，酸甜苦辣，一齊涌上心頭，不知說什么好。再后來，我就重新整理一下，并且把每部書都抄了一個(gè)副本，因?yàn)槟菚r(shí)沒有復(fù)印機(jī)。保存這些東西很不容易。《史通箋記》較《通釋》更為完備，特別是收入了近代學(xué)者的研究資料。
七、關(guān)于《兩宋文學(xué)史》
1956年的時(shí)候，教育部想組織一個(gè)班子，寫一部文學(xué)史的教科書，我也參加了這項(xiàng)工作HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。當(dāng)時(shí)我和馮沅君先生是一個(gè)組，她是組長，我們負(fù)責(zé)的是宋元部分。我那時(shí)才四十多歲，就有一個(gè)想法，如果自己能夠像劉大杰先生那樣，寫一部中國文學(xué)通史，是一項(xiàng)值得嘗試的工作，那時(shí)很少有個(gè)人寫文學(xué)通史的。我最初的想法是受到劉大杰先生的啟發(fā)，我寫文學(xué)史的時(shí)候，很多文學(xué)史著作還沒有出來，比如余冠英先生的三卷本，或者游國恩先生的四卷本。我所能夠作為基礎(chǔ)，或者說是學(xué)習(xí)的對象，就是劉先生的《中國文學(xué)發(fā)展史》。這部書后來因?yàn)樵u法批儒的關(guān)系，被改得一塌糊涂。劉先生這個(gè)人是很善良的，他在上海呆久了，當(dāng)然也善于世故應(yīng)酬，所以他當(dāng)系主任、文學(xué)院長，都很會當(dāng)。他是受了當(dāng)時(shí)評法批儒的影響，自己不由自主地陷進(jìn)去了。這個(gè)問題我后來在北京開會，見了面也和他談過，他也很后悔。這個(gè)人非常聰明，學(xué)問上很有通識，所以文學(xué)史寫得很好。后來改成那個(gè)樣子，不是他的意思。我最初就是根據(jù)劉先生這個(gè)書作為基礎(chǔ)，想把它再擴(kuò)大一點(diǎn)。我就把這個(gè)想法同馮先生談了，她是個(gè)在女性學(xué)者中很有氣派的人，就認(rèn)為很好。她作為主編之一，也很贊成。我就這樣開始寫了。那時(shí)我的工作很緊張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)傾向于把古代文學(xué)作為一門很重要的課，每周六小時(shí)。我大約連材料帶自己的講授，一小時(shí)需要二千五百字的講稿。按照這樣來算，一個(gè)星期差不多要寫一萬五千字。武漢大學(xué)的印刷條件很好，隨時(shí)寫出來，隨時(shí)就可以排出來。于是我就先寫了宋元部分的文學(xué)史稿，到了第二學(xué)期，也就是1957年，反右運(yùn)動開始了。最初學(xué)校對這些所謂犯了“錯(cuò)誤”的人究竟能不能上課，也拿不準(zhǔn)，因?yàn)榻逃繘]有命令，后來一直到很遲，才決定右派不上課，統(tǒng)統(tǒng)要改造。在這之前，我就基本上把宋元兩代寫完了。寫完了以后，也就沒有什么用處了，我就把這些稿子擱在那里了。此外，也有一部分明清文學(xué)史的稿子，記得是有關(guān)幾部長篇小說的，后來這些稿子也不知去向了。到了南京以后，我有條件整理舊稿。但如果要整理，就必須化很多時(shí)間來看材料，特別是二十多年中的一些學(xué)術(shù)記錄。我考慮了一下，就覺得化太多的時(shí)間來整理宋元文學(xué)史，會不會妨礙帶研究生的工作，當(dāng)然也還有別的工作要做。后來偶然一次我同吳新雷先生談起，自己有一部稿子，想把它整理一下，但沒有時(shí)間，問他是否愿意做。吳先生是專門研究戲曲的，也作一些小說的研究。他過去研究問題比較細(xì)致，但范圍相對較窄，所以要他寫這樣一部大書，他也要好好考慮。我就對他說，在這部書中，自己感覺不足的主要是宋代的話本、南戲，也就是說，是宋元時(shí)期處于萌芽狀態(tài)的戲曲、小說，而這一方面正是他的長處，如果他來擔(dān)任的話，這部書可以寫得很好。我已經(jīng)有一個(gè)基本的稿子，請吳先生來看，不滿意的地方就去掉，滿意的就保留。他就答應(yīng)下來了。他這個(gè)人有個(gè)非常好的特點(diǎn)，就是重然諾，答應(yīng)了的事情就不會在中間打退堂鼓。他寫得很快，我們又在一所學(xué)校，經(jīng)常討論。我也有些意見和他不一樣，他也很爽快，可以就改，不可以就堅(jiān)持。他也是胡小石、汪辟疆先生的學(xué)生，畢業(yè)比我遲，我們的私人關(guān)系還是很好的。后來我們把這部書交給上海古籍出版社，他們很快就接受，并印了出來。本來還有元朝部分，寫完宋代以后，我就問吳先生是否愿意繼續(xù)將遼金元代部分合作完成。但他的工作方面有個(gè)轉(zhuǎn)折，就是匡老請他去主持思想家研究中心的日常工作。他當(dāng)了一陣也不習(xí)慣，就辭掉了。他后來專心于戲曲史的寫作，也有了成果。總的來說，這部書是以我下決心寫一部文學(xué)通史開始，其結(jié)果是寫了個(gè)兩宋的斷代文學(xué)史，而且最后還是請吳先生幫忙才寫完的。所以我在后記中很有感慨的說：“就我個(gè)人來說，一部一九五七年春天就寫成了初稿的書，一直要等到一九八八年，還是在一位朋友的大力協(xié)同之下，才能完成，歷程竟達(dá)三十一年之久，這是不幸呢，還是幸運(yùn)？親愛的讀者們，請?jiān)谧x完這部書之后，代我回答這個(gè)使我不無迷惘的問題吧。正是：‘韶光到眼輕消遣，過后思量總可憐。’”
8、關(guān)于《程氏漢語文學(xué)通史》
關(guān)于文學(xué)史，我嘗試過好多種寫法HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。一種是摹仿劉申叔的《中古文學(xué)史》，那個(gè)在舊的歷史學(xué)家中有這么一派，他們把原始材料低兩格寫，個(gè)人的觀點(diǎn)如同綱目一樣，頂格寫。很有名的書有鄧之誠的《中國二千年史》、柳詒徵的《中國文化史》、劉師培的《中古文學(xué)史》，還有劉永濟(jì)先生的《文學(xué)通史綱要》（就是《十四朝文學(xué)要略》），都是這一派。我也嘗試著寫了六七篇，曾在湖北大學(xué)的學(xué)報(bào)上連續(xù)發(fā)表過。后來收在書里的時(shí)候，我覺得漢魏六朝部分寫得較好，其馀的不行，我就留了三章，收在《閑堂文藪》里。另外我還寫過宋元文學(xué)史，那是一個(gè)斷代文學(xué)史。此外，我還寫過一個(gè)很壓縮的文學(xué)史，那是我在武漢大學(xué)當(dāng)中文系主任的時(shí)候，歷史系的吳于廑先生，同我私人關(guān)系非常好，他當(dāng)時(shí)是歷史系主任，想要讓歷史系的學(xué)生擴(kuò)大一些知識面，學(xué)一門中國文學(xué)史和一門中國哲學(xué)史，希望中文系能給他們開這門課。我就和一些先生商量，但他們已經(jīng)習(xí)慣在一個(gè)比較短的時(shí)段中講課，要從上古講到近代，覺得很麻煩。這樣一來，只有我自己講。我就在歷史系開了中國文學(xué)通史的課，后來就當(dāng)了右派。這部稿子還在，但我也一直沒有想到把它完成。一直到前年，有人問我是否還有什么存稿，我就說有一部文學(xué)史的稿子，但不完整，現(xiàn)在也沒有這個(gè)精力來從頭至尾寫一遍了。我對程章燦一直有個(gè)想法，他在本科階段讀的是歷史系，偏重于亞洲史，后來轉(zhuǎn)到中文系來，文學(xué)史的基礎(chǔ)不夠，要好好再學(xué)一學(xué)。我就問他：“我有一部稿子，你能不能幫我看看。”不是要他審查，而是要他補(bǔ)充。通過改這部文學(xué)史稿，使他從中得到提高。后來他就說試一試。因?yàn)槲覀兌夹粘?，就取名為《程氏漢語文學(xué)通史》。所以我是寫過一個(gè)綱目式的文學(xué)史，寫過一個(gè)斷代文學(xué)史，又寫過一個(gè)文學(xué)通史。最初寫這部文學(xué)通史的時(shí)候，好多文學(xué)史都還沒有出版，我就根據(jù)自己的想法，認(rèn)為哪些東西是應(yīng)該要寫的，我就把它們寫進(jìn)去了。寫得很簡單，所以只要自己手上掌握的材料夠，我就寫一章，所以內(nèi)容和一般的文學(xué)史很不一樣。最初拿給遼海出版社的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候正好出了一批文學(xué)史，包括章培恒他們的文學(xué)史，他們就有個(gè)疑問，這部書會不會與別的文學(xué)史重復(fù)，到時(shí)賣不出去。我就說，能否賣出去我不知道，但不會重復(fù)，因?yàn)槲覍懙臇|西別人沒看到，我從來沒有發(fā)表過。比如說，八股文我們就列了一章。還有一些游戲文字，只要有材料，我們都寫。另外像漢魏六朝的傳記文學(xué)，這是受到朱東潤先生的啟發(fā)，我們覺得那些材料根據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》的目錄以及清人的輯佚，很容易將它寫成一章。也許有人會覺得，這些游戲文字在文學(xué)史上不占有重要性。照我的看法，這個(gè)重要性在不同角度會得出不同結(jié)論。比如說對聯(lián)，它對于民間的風(fēng)俗，從過年貼紅對聯(lián)起，過壽、結(jié)婚，到名勝古跡，非常普遍。它事實(shí)上就是小駢文。駢文里頭“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”就是很好的對聯(lián)，它是從駢文中分化出來的。從這個(gè)意義上說，它就很重要。但真正要說哪一個(gè)人作對聯(lián)做得非常出名，比如說清朝末年在揚(yáng)州有個(gè)方地山，被人稱作“聯(lián)圣”，的確做得很好，但總不能把“聯(lián)圣”和曹雪芹、吳敬梓相提并論。到現(xiàn)在為止，在湖南、廣東這些地方，還非常注重對聯(lián)，在民間還是受到普遍歡迎。?cè)绻覀冋J(rèn)為文學(xué)史不僅僅是文士手上的工具，也包括老百姓的話，那么就應(yīng)該把這些文學(xué)樣式的地位提高一下。這就是一個(gè)觀念的問題。朱東潤先生總是說劉博平先生的觀念守舊，不把白話文看成是文學(xué)。五四時(shí)期像這樣的人不稀奇，劉博平就是黃季剛先生在北大的學(xué)生，當(dāng)時(shí)把新文學(xué)看成是引車賣漿者流的作品。當(dāng)時(shí)胡適敢提出《嘗試集》，“八不主義”，還是很了不起的。我們現(xiàn)在倒過頭來看，比如說一個(gè)人教古詩，可以說自己不會作詩，也反對作舊詩。這個(gè)在我們當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就不行，如果汪辟疆先生教蘇詩，王伯沆先生教杜詩，他說自己不會作詩，我們是難以想象的。我不過畢業(yè)了六十年，就完全改變了。現(xiàn)在社會上還有很多人作舊詩，做得怎樣是另外一回事，舊詩體的刊物比起新詩的刊物《詩刊》這么獨(dú)此一家要多得多，總有好幾十家。有人贊賞，也有人反對，這就比較正常。所以，如何理解文學(xué)樣式的社會化，在文學(xué)史的寫作中要考慮到。我們這部文學(xué)史是比較有條理地介紹了一些過去文學(xué)史上所不提的內(nèi)容，我們寫了，大家不歡迎，那將來不重印，也就消失掉了。但總應(yīng)該試一試。我們原來還有個(gè)想法，就是把五四運(yùn)動以后直到現(xiàn)在也寫幾章。后來我們覺得自己在這一方面沒有用過功，臨時(shí)學(xué)習(xí)恐怕會使這部書本身的質(zhì)量降低，所以就沒有再寫下去。這部書出來之后，很難說學(xué)術(shù)界會給個(gè)什么樣的評價(jià)，但至少是與別人的不太相同。總的來說，我就感覺到，寫文學(xué)史是一件很困難的事情。因?yàn)槲覀兠鎸Φ氖且恍┳髌?，我們要用文字去表達(dá)它，而且又不能形象的文字而是要用抽象的文字。怎么能夠抽出一些條條框框來，而這些條條框框與文學(xué)的實(shí)際又不是想去太遠(yuǎn)，很難捉摸。依我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，往往是自己被哪些作品所感動，然后用你所認(rèn)為適當(dāng)?shù)恼Z言表達(dá)出來。這個(gè)時(shí)候就會覺得寫得很不錯(cuò)，但究竟寫得怎樣，也很難講。要把文學(xué)史寫好，就必須對每個(gè)作家都研究得很精深，這就需要專家；而寫文學(xué)史又需要通才，具有廣博的知識，而且還要很潑辣，不能太拘謹(jǐn)，這是一對矛盾。你對一個(gè)問題有一個(gè)很好的看法，往往你的實(shí)際功底達(dá)不到那個(gè)高度。幸虧我們的合作沒有什么顧忌。所以我認(rèn)為和同學(xué)、朋友合作是一個(gè)很好的方式，但最重要的一點(diǎn)是要沒有顧忌，彼此之間能夠坦誠交換看法。
9、關(guān)于《宋詩精選》
這部書在收入我的文集的時(shí)候，改成了《讀宋詩隨筆》，就是把這部書中的品評的部分輯出來匯集而成HP 5025 復(fù)印機(jī) 復(fù)印一片黑 新人帖。這部書就我個(gè)人的愛好而言，我非常喜歡。它不是一部很好的宋詩選本，并不能夠反映整個(gè)宋詩的面貌，但是，凡是我所選的詩，都是我有些個(gè)人想法，也僅僅把自己的那點(diǎn)想法寫了出來，就幾百個(gè)字。當(dāng)時(shí)出版社有個(gè)很奇怪的想法，希望不要寫得太多。我想可能就是因?yàn)橛行┫壬鷮懫饢|西太長，前輩當(dāng)中，俞平伯先生就是這樣。他講詞，一高興起來，一首小令可以講上幾千字。而我原來就是不喜歡寫長文章，所以我只寫幾百字。我特別注意所選的詩有什么特點(diǎn)，我有什么體會。?cè)绻刑攸c(diǎn)，而我又沒有能夠發(fā)現(xiàn)，我就不寫。一定要既能發(fā)現(xiàn)起特點(diǎn)，又能將它表達(dá)出來，在這個(gè)前提下，我才會寫下來。所以，寫作的時(shí)候沒有任何條條框框，只要喜歡這首詩，有所體會，就選了。這是一部晚年之作，自己在寫作時(shí)沒有什么拘束，比較自由。其中所表達(dá)的道理都比較樸實(shí)，能夠代表我晚年的一些看法。寫的方式也是多種多樣，比如說我寫到王安石的《明妃曲》，我覺得朱自清先生講得很好，我就抄上去了，自己不加一語。我覺得一個(gè)人寫文章，寫到最后，自己不約束自己，很隨便，這是一個(gè)到老年才能達(dá)到的境界。鍾仲偉說“文多拘忌，傷其真美”。我早年的文章多少有些矜持，有意識想把文章寫得好一些，這樣就不夠自然。寫這部書的時(shí)候，因?yàn)楸容^放松，寫得比較快，也不苦。我覺得做學(xué)問能夠做到自我放松的自在的境界，是比較高的，這個(gè)境界不是一下子能夠達(dá)到的。我現(xiàn)在就是覺得當(dāng)時(shí)選少了一點(diǎn)，現(xiàn)在也沒有精力再寫了。我覺得這部書對于一個(gè)才學(xué)宋詩的人，作為宋詩入門的書是很好的。你有我早年和繆琨先生合作的《宋詩選》，把這兩部書放在一起合看，就可以看出我的進(jìn)步了。